Ne, mama. Tu jau nebeateisi pas mus. Ne šiandien, ne rytoj, ir ne kitais metais istorija apie tai, kai kantrybė galutinai baigėsi.
Ilgai galvojau, kaip pradėti šią istoriją, bet galvoje šokdavo tik du žodžiai: akiplėšiškumas ir tyli sutikimas. Vieną iš uošvės, kitą iš vyro. O tarp jų aš. Moteris, stengiantis būti gera, kukli ir mandagi. Kol vieną dieną supratau, kad jei ir toliau tylėsiu, iš mūsų namo liks tik tuščia lovio dalis.
Nesupratau, kaip galima tiesiog įeiti į svetimą namą ir pasiimti tai, kas tau nepriklauso tarsi viskas būtų tavo. Taip elgėsi mano uošvė. Ir viską dėl savo dukters. Vyro sesers.
Kiekvienas jos apsilankymas baigdavosi tuo, kad iš šaldiklio dingsdavo mėsa, nuo viryklės puodas su kotletais, o kartais net mano naujasis plaukų lygintuvas. Net nespėjau juo pasinaudoti ji tiesiog jį pasiėmė. Nes, kaip paaiškėjo vėliau, Gretos plaukai tokie garbanoti, o tu vis tiek visą laiką sėdi namie.
Kentėjau. Kol paskutinė kantrybės lašnis nukrito prieš mūsų penktąsias vestuves. Norėjom šventti ypatingai restorane, kaip senais laikais. Jau buvau išsirinkusi suknelę, bet trūko tinkamų batų. Tad nusipirkau. Gražius, brangius, apie kurius svajojau nuo praėjusio vasaros. Palikau dėžę miegamajame, kad apsiavęs juos šventės dieną.
Bet viskas posuko ne taip.
Tą dieną teko ilgiau pasėdėti darbe, todėl paprašiau vyro atsiimti mūsų dukrelę iš darželio. Jis sutiko. Bet pats turėjo reikalų ir paskambino mamai. Atidavė jai buto raktą, kad atsivežtų Liną ir palauktų pas mus.
Grįžus namie, pirmiausia nuėjau į miegamąjį ir sustingau. Bato dėžės nebuvo.
Jonai, kur mano nauji batai? paklausiau, nors jau spėjau atsakymą.
Iš kur aš žinau? jis patraukė pečiais.
Ar tavo mama čia buvo?
Taip, atsiėmė Liną ir šiek tiek pasėdėjo.
O raktas? stengiausi išlikti rami.
Atidaviau jai. Ką dar galėjau padaryti?
Pasiėmiau telefoną ir paskambinau jai. Ji pakėlė ragą iškart.
Labas vakaras, pradėjau ramiai. Esu tikra, kad žinote, kodėl skambinu.
Ne, nežinau, atsakė ji be jokio gėdos jausmo.
Kur mano nauji batai?
Atidaviau Gretai. Juk tu vis tiek turi per daug batų. O jai nieko neturėjo baigiamojo vakaro.
Po šių žodžių ji tiesiog padėjo ragelį. Jokio atgailos, jokio atsiprašymo. Tiesiog čerkšt.
Mano vyras, kaip visada, tarė: Nusipirksim naujų, nepyk. Juk tai tik mama.
Atsikėliau, paėmiau jį už rankos ir nuvilkau į prekybos centrą. Ten, prie vitrinos, parodau batus, apie kurius svajojau mėnesius tokius, kad pamatęs jų kainą, jis vos neapgulė.
Liepa, tai pusė mano atlyginimo! iššoko jis, pamatęs kainų kortelę.
Tu pats sakiai, kad nusipirksim. Tai pirksim, atsakiau ramiai.
Jis juos nupirko. Savo tylos kainą, taip sakant.
Bet istorija nesibaigė čia. Grįžtant namo, jis gavo žinutę iš mamytės:
Šiandien užsuku. Turiu maišus su daržovėmis, šaldytuve vietos nebėra. Paliksiu pas jus, atsiimsiu po mėnesio-dviejų.
Mačiau, kaip jis spokso į ekraną, kaip suspaudžia lūpas. Tada, pirmą kartą gyvenime, surinko jos numerį ir tvirtai pasakė:
Mama, tu nebeateisi pas mus. Ne šiandien, ne rytoj, ne po metų. Nes tavo paskutinė pagalba mums kainavo per brangai.
Padėjo ragelį. Ir kai pažvelgau į jį, pirmą kartą jaučiau, kad mes tikrai esame šeima. Tokia, kurios durys atvertos ne vagims, o tiems, kurie nusipelnę pagarbos.
