Kačiūna jį sutikio atsitiktinai — požeminiame tunele prie Vilniaus geležinkelio stoties, kur oras buvo prisotintas drėgmės, pigios kavos kvapu, gatvės melodijomis ir skubančiais žingsniais. Jis stovėjo, atsiremęs į nulupusią sieną, su gitara rankoje, ir dainavo. Ne garsiai, ne miniai — bet taip, kad balsas perpjaudė širdį. Dainavo kaip žmogus, kuris nebebijo būti išgirstas ar užmirštas. Dainavo sau, tačiau jo balsas tarytum gija įsipynė į minios triukšmą, rado ją ir įsirėžė į atmintį. Ir ji jį atpažino akimirksniu.
Balsas iš praeities.
Balsas, kuris anksčiau verždavo jos širdį plakti sparčiau, naktis — tęstis be galo, o viltis — degti kaip žvakės, kurias ji uždegdavo viena. Balsas, kurį ji metus bandė užgniaužti, bet jis vis tiek gyveno joje, paslėptas atminties kampe, kur viskas skamba pernelyg aiškiai, pernelyg skaudžiai.
Mantas.
Jis dėvėjo tą patį šarvus laiko apsiaustą — juodą, nušluotą, kaip seną savo klajonių draugą. Plaukai buvo ilgesni, barzda tankesnė, o akyse tas pats neatspėjamas kibirkštis, lyg jis amžinai būtų kelyje, amžinai pusiau kažkur, kur nepaaiškini. Ji sustingo. Išsitraukė piniginę. Naršė delnais smulkią monetą. Mėtė į atvirą gitarnos dėklą, o monetos suskambėjo kaip jų praeities aidas.
Jis ne iš karto pakėlė žvilgsnį. O kai pakėlė — nenustebo. Tiek tik linktelėjo, lyg jie būtų matęsi vakar, lyg laikas nebūtų suplėšęs jų gyvenimų.
— Labas, — tyliai tare jis. — Tu vis ta pati.
Ji kartžiučiai nusišypsojo:
— O tu — visai kitoks.
— Gyvenimas, — jis petį patraukė, ir šiame judesyje buvo visa jo istorija. — Vieniems palieka veidą, kitiems — tik dainas.
— O tau kas liko?
— Kelias. Ir dešimt dainų, kurių niekam nereikia.
Jis nusišypsojo, tačiau jo akyse nebuvo tos akiplėškumo, kuris anksčiau ją pargriaudavo. Dainoje, kurią dainavo, skambėjo traukinių, atsisveikinimų ir negrįžimo motyvai.
— Tu vis dar dainuoji? — paklausė ji, nors atsakymą jau žinojo.
— Dabar tik dainuoju, — atsakė jis, o balse buvo lengvumo, kurio ji neatsimena. — Tai sąžiningiau. Niekas neklausia, kodėl. Niekas nelaukia, kad tapsiu kuo nors kitu.
— Ir tau to užtenka?
— Dabar — taip. Anksčiau bėgau kasdien didesnio. Dabar tiesiog gyvenu.
Jie nutilo. Pro šalį plūdo minia, miestas dundėjo, nežinodamas, kad juos kadaise siejo plona, trapūs siūlas. Kad ji jo laukė po gatvės žiburu, rašė laiškus, kurių jis neskaitys, kalbėjo su tuštuma. Kad jis dingo be žodžio, be pėdsako. Tiesiog išėjo, lyg jos niekad ir nebuvo.
— Tada aš negalėjau kitaip, — staiga tarė jis, žvelgdamas į šalį. — Nesiteisininu. Tiesiog… buvau tuščias. Sudužęs.
— O dabar?
Jis pažiūrėjo į savo rankas, į gitaros stygas. Brūkštelėjo pirštu, ir jas tyliai suskambėjo ka— Dabar bent galiu dainuoti, — atsakė jis, — ir nebėgu nuo saves.
