Goda jį užtiko atsitiktinai – požeminiame tunelyje prie Vilniaus stoties, kur oras buvo prisotintas drėgmės, pigaus kavos kvapo, gatvės melodijų ir skubotais žingsniais. Jis stovėjo, atsiremęs į nubyrėjusią sieną, su gitara rankose, ir dainavo. NE garsiai, ne miniai – taip, kad balsas perdirbo širdį. Dainavo lyg žmogus, kuris nebijo nei būti išgirstas, nei užmirštas. Dainavo sau, bet jo balsas tarsi siūlas įsipinėjo į minios šurmulį, ją surado, įsirėžė į atmintį. Ir ji jį atpažino akimirksniu.
Balsas iš praeities.
Balsas, kuris kadaip veržė jos širdį plakti greičiau, naktis – tėkėti be galo, o viltis – degti kaip žvakės, kurias ji užsidegdavo viena. Balsas, kurį ji metus bandė užgniaužti, bet jis vis tiek gyveno joje, paslėptas atminties kampe, kur viskas skamba pernelyg aiškiai, pernelyg skausmingai.
Domas.
Ant jo buvo ta pati striukė – juoda, laiko apvalkščiota, kaip senas jo klajonių palydovas. Plaukai buvo pailgėję, barzda tankesnė, o akyse – tas pats nepermatomas kibirkštėjimas, lyg jis amžinai kelyje, amžinai kažkur pusėjęs į tai, ko negali paaiškinti. Ji sustingo. Išsitraukė piniginę. Apipylio smulkią. Pametė į atvirą gitarios dėklą, ir monetos sužvangė kaip atgarsis jų praeities.
Jis ne iš karto pakėlė žvilgsnį. O kai pakėlė – nenustebojo. Tik linktelėjo, lyg jie vakar matėsi, lyg laikas nepertrūko jų gyvenimus į gabalus.
“Labas,” jis tyliai tarė. “Tu vis toji pati.”
Ji kartžodžiai nusišypsojo:
“O tu – visai kitoks.”
“Gyvenimas,” jis petį trūktelėjo, ir šiame geste buvo visa jo istorija. “Kažkam palieka veidą, kažkam – tik dainas.”
“O tau kas atiteko?”
“Kelias. Ir tuziną dainų, kurių niekam nereikia.”
Jis nusišypsojo, tačiau jo akyse nebuvo tos užgaidumo, kuri kadaip parbloškė ją nuo kojų. Dainoje, kurią jis užbaigė, skambėjo motyvai apie traukinius, atskirtis, apie negrįžtamumą.
“Ar vis dar dainuoji?” paklausė ji, nors atsakymą jau žinojo.
“Dabar tik dainuoju,” atsakė jis, ir balse buvo lengvumo, kurio ji neprisiminė. “Tai sąžiningiau. Niekas neklausia, kodėl. Niekas nesitiki, kad tapsiu kuo nors kitu.”
“Ar tau to užtenka?”
“Dabar – taip. Anksčiau bėgau kažko didesnio. Dabar tiesiog gyvenu.”
Jie nutilo. Pro šalį veržėsi minia, miestas dundėjo, nežinodamas, kad juos kadaip siejo siūlas – plonas ir trapus. Kad ji jo laukė po žiburu prie namo, rašė laiškus, kurių jis neskaitydavo, skambino į tuštumą. Kad jis dingo, nepalikęs nei žodžio, nei pėdsako. Tiesiog išėjo, lyg jos niekad ir nebuvo.
“Aš tada negalėjau kitaip,” staiga tarė jis, žvelgdamas į šalį. “Neatsiprašinu. Tiesiog… buvau tuščias. Suskaldytas.”
“O dabar?”
Jis pažvelgė į savo rankas, į gitaros stygas. Praleido pirštu per jas, ir jos tyliai sužvangė, kaip atgarsis kažko tolimo.
“Dabar bent dainuoju. Ir nebėgu. Tai jau kažkas, ar ne?”
Ji linktelėjo. Lėtai, atsargiai. Viduje kažkas sudrebėjo – ne skausmas, ne užuojauta, o kažkas švelnaus, beveik nesveriamo. Tarsi sena melodija vėl užgiedojo, bet daugiau netraukė atgal, nepriverdė verkti. Krūtinėje buvo lengvas atgarsis, bet be to sunkumo, kuris ją laikė metus.
“Man laikas,” ji pasakė. “Mane laukia.”
Jis jos nesulaikė. Tik paklausė, beveik šnibždamas:
“Gal batono arbatos? Tiesiog taip. Kaip anksčiau. Be praeities. Be pažadų.”
Ji pažvelgė į jį. Į šį tunelį, į gitarą, į akis, kuriose vis dar gyveno klajonių vėjas. Jis visuomet buvo toks – judėjime, šiek tiek šalia, net kai buvo šalia.
“Ne šiandien, Domai,” atsakė ji. “Ačiū. Aš nebe geriu ‘tiesiog batono’. Jis visada tampa kuo nors didesniu.”
Ir nuėjo. Žingsnis po žingsnio, vis tvirčiau. Nesigrįžusi atgal. Tarsi su kiekvienu žingsniu palikdama už save ne jį, o tą save, kuri laukė, tikėjosi, tikėjo.
Priekyje – karščiavimas, susitikimai, darJo širdyje liko tik tyli šiluma, lyg saulė prieš užgriūnant vasarą.
