Paryžius, ne širdis, o išdžiūvęs sausainis
Gretai buvo penkiolikos, kai ji išgirdo iš tėvų, kad šeimoje greitai atsiras dar viena sesutė ar broliukas. Ji kumščiais trankė į grindis, rėkė.
– Mama, kam mums dar vienas vaikas? Jūs su tėvu senatvėj nusprendėt dar vieną auginti? Man vienos neužtenka? – pyko dukra, jaučianti, kad turės varžovę, o tėvai dabar ne tik jai vienai skirs dėmesio ir pinigų.
Iki šiol motina ir tėvas klausydavo kiekvieno jos kaprizo, o dabar staiga pradėjo kalbėti apie naująjį kūdikį – reikėjo pirpti lovelę, vežimėlį, vonelę. Kokie vežimėliai, kai Gretai reikia naujų batų?
Ji norėjo gražiai rengtis. Gretė nuo gimimo nebuvo pati gražiausia – stamboka, su ryškiais veido bruožais, bet tikėjo, kad puikūs drabužiai padės paslėpti trūkumus. Reikšdavosi, kad tėvai pirktų, o tie visuomet lenkdavosi. O dabar gims sesė ir viską jai sugadins.
Gimė mažoji sesuo Gabija. Gretė nešoko iš džiaugsmo. Mergaitė buvo tikra lelė – mėlynakė, su šviesiais garbanotais plaukais. Gabija pradėjo žingsniuoti, traukėsi prie sesers, bet ši tik mojavo ranka:
– Mama, atimk savo Gabiją, trukdo man.
Laidas bėgo, Gabija subrendo. Tapo tikra gražuole. O vyresnioji Gretė liko paprasta kaimo mergina, be to, nei vienas vyras jos neįžeidė. Po mokyklos ji nestudijavo, dirbo paštininke, nešiodavo laiškus po kaimą.
Tuo tarpu Gabijai devyniolikos staiga užsidegė meilė – susipažino su Andriumi, kuris atvyko į jų kaimą praktikuotis. Po trumpo romano Gabija liko nėščia, o Andrius – išnyko.
– Gimdyk, – tarė motina, – ką darysi, išauginsime. Mes su tėvu padėsime.
Gabija pagimdė sūnų Dovydą. Bet iš vyresniosios sesers ji paklausė daug ko.
– Tu, Gabij, visada buvai svajotoja. Meilės norėjai – o meilės nėra. Žiūrėk į mane – aš į meilę netikiu, todėl ir neįkritau į pinkles, kaip tu. O tu gyveni kaip sapnuose. Dabar teks vienai vargti su savo… – ji nemaloniai atsiliepė apie Gabijos sūnų. – Tau niekas nesipraus smegenų, mama su tėvu tik virpa prieš tave ir Dovydą.
Gretė nieko negailėjo. Kasdien priekaištaudavo Gabijai, kad ši pagimdė vaiką be vyro. Bet kalbėdavo taip, kad tėvai negirdėtų – jiems tai nepatikdavo. Kartą net pasakė:
– Kam tau tas Dovydas? Geriau būtum jį palikusi gimdymo namuose, jei neužteko proto laiku atsikratyti. – Sesė verkdavo nuo tokių žodžių.
Gabija norėjo išsikelti su sūnumi, tik kad negirdėtų Gretės priekaištų. Bet kur ji eis? Be pinigų, be vyro. Bet staiga Gretė paskelbė, kad išvyksta iš namų į miestą.
– Atsibodot man visi čia. Išvažiuoju ir gyvensiu viena.
Jai pagalvojo, kad galiausiai atsiskirs nuo tėvų. Tiesa, jokio išsilavinimo neturėjo. Bet ją kankino mintis, kad visi dėmesys skiriamas Dovydui ir Gabijai, o Gretė jau peršoko trisdešimtmetį – liko viena. Viltis buvo mieste rasti vyro, net jei ir vyresnio.
Nuvyko į apskrities centrą, perskaitė darbo skelbimus. Sužinojo, kad galima dirbti statybose ir net gauti butą, bent pradžioje kambarį bendrabutyje. Ten ir įsidarbino. Jėgos jai netrūko – maišus su skiediniu nešiojo lengvai. Išmoko tinkuoti. Tapo versli ir godi pinigų, kartu su kitomis moterimis ėjo į papildomus darbus. Pamiršo tėvus – dabar turėjo savo gyvenimą. O kai klausdavo apie juos, atsakydavo:
– Jie mane įskaudinė, todėl išvažiavau. Tebūna graužia alkūnes, aš pati užsidirbu ir gerai gyvenu. Galvoja, kad senatvėje jiems padėsiu? Nieko jie nelauks.
– Gretė, tau ne širdis, o išdžiūvęs sausainis, – sakydavo pažįstami, – ar taip galima kalbėti apie tėvus? – Nors jie nežinojo, kas Gretės šeimoje vyko, bet suprato, kad tokią įskaudinti pavojinga.
Ji pati su bet kuriuo susidorotų. Bet jei Gretė nori kaltinti tėvus dėl savo likimo, tegu kaltina – tai jos reikalas. Todėl ir nesikišdavo.
Šeimos Gretė dar nesiruošė kurti. Nors svajojo apie vy