Aš jau nebegaliu. Kur aš galiu atiduoti savo senstantį motiną?
Nežinau, kiek dar ištversiu. Pradžioje atrodė, kad susitvarkysiu, kad tai tik sunkus laikotarpis, kad meilė ir kantrybė padės. Bet dabar aš esu ant ribos. Emocionaliai, fiziškai, moraliai. Galbūt kas nors mane nubaus už šiuos žodžius, o galbūt kas nors supras, nes ir pats tai išgyveno. Noriu papasakoti savo istoriją – ne tam, kad atsiprašyčiau, bet tiesiog išsipasakoti.
Aš esu Eglė, antroji dukra šeimoje. Turiu vyresnį brolį – jis už mane trimis metais vyresnis. Mama mus gimdino jau būdama brandaus amžiaus: brolį – būdama keturiasdešimt dvejų, mane – keturiasdešimt penkerių metų. Tėvai ilgai negalėjo susilaukti vaikų, todėl, kai pagaliau pavyko, mama mus laikė tikru stebuklu. Mes jai buvo gyvenimo prasmė. Ir nepaisant amžiaus skirtumo su kitomis mamomis, ji stengėsi duoti mums viską – rūpybę, šilumą, išsilavinimą.
Kai man buvo septyniolika, mirė jūsų tėtis. Mums su broliu tai buvo didelis smūgis, bet maman tai buvo tiesiog pasaulio pabaiga. Ji sunkiai atsigavo, ir aš, kaip galėjau, bandžiau ją palaikyti. Brolis išvyko mokytis, vėliau persikėlė į JAV – dirbti, kurti karjerą, kurti šeimą. Mes likom tik dviem. Aš – ir mama.
Nuo tada praėjo daug metų. Dabar mamai septyniasdešimt aštuoneri. Ir aš vis dar šalia. Tik dabar ji jau ne tik mama. Tai žmogus, reikalaujantis nuolatinės priežiūros. Beveik visą parą. Ir aš nebesugebu.
Mama pamiršta paprasčiausius dalykus. Palieta lygintuvą, užmiršta išjungti viryklę, gali virdulį įdėti į šaldytuvą, o pieną – į spintą. Aš jau šimtą kartų sakiau, kad nereikia man padėti – viską padarysiu pati. Bet ji atidirba – iš gerų ketinimų, iš įpročio, iš noro būti naudinga. Tik tai labiau trukdo, nei padeda. O man gėda jai pasakyti: „Mama, nereikia“, nes matau, kaip jai skauda, kad ji tapo bejėgė.
Neseniai nutiko pats baisiausias dalykas. Mama išėjo į lauką ir negrįžo. Pamiršo, kur ėjo. Pamiršo, kur gyvena. Mes ją ieškojom virš trijų valandų. Aš paskambinau visiems pažįstamiems, apėjau apylinkes, beveik išprotėjau. Radau jį atsitiktinai – draugė ją pamatė kitoj miesto pusėj ir paskambino man. Mama buvo sutrikusi, sušalus, išsigandusi. O aš – išsekusi, ištrypta, tuščia.
Ir tai – ne retenybė. Tai tapo norma. Nuolatinis įtempimas. Nuolatinė baimė, kad kažkas nutiks. Nuolatinė atsakomybė. Aš negaliu atsipalaiduoti nei minutės. Aš pabundu naktį nuo triukšmo. Aš niekur nevažiuoju. Aš negyvenu – aš egzistuoju. Aš – ne dukra, aš – slaugytoja. Ir tai lėtai, bet užkietai mane naikina.
O gi aš irgi turiu šeimą. Vyras, vaikai, anūkai. Aš juos myliu, jiems viskam skirdavau savo gyvenimą. Bet dabar ant mano pečiu – mama. Ir jaučiu, kaip prarandu jėgas. Aš pavargau. Aš perdegau. Aš verkia naktimis, nes nežinau, kaip toliau.
Aš net negaliu garsiai ištarti šios minties: „Kur aš galiu atiduoti mamą?“ Pats žodis „atiduoti“ skamba kaip išdavystė. Tarsi būčiau ne dukra, o svetimas žmogus. Bet gi yra senelių namai. Yra slaugos pansionatai. Yra specialios įstaigos. KodėpAš bijau, kad jei priimu šį sprendimą, nuoširdžiai jo niekada neišsišnekėsiu.
