Daugiau nebegaliu. Kur atiduoti savo senstantį motiną?
Nežinau, kiek dar ištversiu. Iš pradžių atrodė, kad susitvarkysiu. Kad tai tik sunkus laikotarpis, kad meilė ir kantrybė padės viską išgyventi. Bet dabar aš pasiekiau ribą. Emocinei, fizinei, moralinei. Galbūt kas nors mane nuteis už šiuos žodžius. O kiti supras, nes patys tai išgyveno. Noriu papasakoti savo istoriją – ne tam, kad pateisintumėte, bet tiesiog išsipasakoti.
Mano vardas Rūta, esu antra duktė šeimoje. Turiu vyresnį brolį, jis trimis metais vyresnis. Mama mus pagimdė jau brandaus amžiaus: brolį – keturiasdešimt dviejų, mane – keturiasdešimt penkerių metų. Tėvai ilgai negalėjo susilaukti vaikų, o kai pagaliau pavyko, mama mus laikė tikru stebuklu. Mes jai buvome gyvenimo prasmė. Ir nepaisant amžiaus skirtumo su kitomis mamomis, ji stengėsi mums duoti viską – rūpestį, šilumą, išsilavinimą.
Kai man buvo septyniolika, mirė tėtis. Mums su broliu tai buvo siaubingas smūgis, bet mamai – tiesiog pasaulio pabaiga. Ji sunkiai atsigavo, o aš, kiek galėjau, stengiausi ją palaikyti. Brolis išvyko mokytis, o paskui persikėlė į JAV – dirbti, kurti karjerą, kurti šeimą. Mes likom dviese. Aš – ir mama.
Nuo tada praėjo daug metų. Dabar mamai septyniasdešimt aštuoneri. Ir aš vis dar šalia. Tik dabar tai jau ne tiesiog mama. Tai žmogus, reikalaujantis nuolatinės priežiūros. Beveik visą parą. Ir aš nebesugebu.
Mama pamiršta paprasčiausius dalykus. Palieka įjungtą lygintuvą, neužgesina viryklės, gali į šaldytuvą įdėti virdulį, o pieną – į spintą. Jau šimtą kartų sakiau, kad nereikia man padėti – aš viską padarysiu pati. Bet ji tęsia – iš gero noro, iš įpročio, iš troškimo būti naudinga. Tik tai labiau trukdo, nei padeda. O man gėda jai pasakyti: „Mama, nereikia to daryti“, nes matau, kaip jai skauda, kad tapo bejėgė.
Neseniai įvyko pats baisiausias dalykas. Mama išėjo į lauką ir negrįžo. Ji pamiršo, kur ėjo. Pamiršo, kur gyvena. Ieškojom jos daugiau nei tris valandas. Paskambinau visiems pažįstamiems, apėjau apylinkes, beveik išprotėjau. Radau ją atsitiktinai – draugė ją pamatė kitoje miesto pusėje ir man paskambino. Mama buvo sutrikusi, sušalusi, išsigandusi. O aš – išsekusi, palaužta, tuščia.
Ir tai – ne retenybė. Tai tapo norma. Nuolatinis įtempimas. Nuolatinė baimė, kad kažkas nutiks. Nuolatinė atsakomybė. Aš negaliu atsipalaiduoti nei minutės. Aš naktimis žengiu nuo triukšmo. Aš niekur nevykstu. Aš ne gyvenu – aš egzistuoju. Aš – ne duktė, aš – slaugytoja. Ir tai lėtai, bet užkietai mane naikina.
O juk ir aš turiu šeimą. Vyras, vaikai, anūkai. Myliu juos visus, dėl jų viską dariau, jais gyvenau. Bet dabar ant mano pečių – mama. Ir jaučiu, kaip prarandu jėgas. Aš pavargau. Aš perdegau. Aš verkia naktimis, nes nežinau, kaip toliau.
Aš net negaliu garsiai ištarti šios minties: „Kur galima atiduoti mamą?“ Pats tas žodis – „atiduoti“ – skamba kaip išdavystė. Tarsi būčiau ne duktė, o svetima žmogus. Bet juk yra senelių namai. Yra priežiūros pensijonatai. Yra specialios įstaigos. Kodėl negalvau apie tai be kaltės jausmo?
Nes taip mus auklėjo. Nes motina – tai šventa. Nes ji mane pagimdė, užaugino, saugojo. Ir dabar mano pareiga – būti šalia. Bet pareiga – tai ne nuosprendis. Ne kryžius. O jaučiuosi, lyg ant kaklo užkabintų akmenį ir lieptų: „Nešk, kol nekrisi“.
Brolis padeda pinigais, skambina, užuojauta. Bet jis – už vandenyno. Jis nemato, kaip mama naktimis verkia, kaip pasiklysta trijose pušyse, kaip painioja mano vardą su močiutės vardu. Jis nebeina per rajoną panikoje, kai ji negrįžta iš parduotuvės. Jis nesurenka lėkštės šukių, kurias ji numetė. Jis gyvena ramiai. O aš – čia. Šiame name. Šiame uždarame rate.
Nežinau, ką daryti. Tiesiog noriu kvėpuoti. Noriu pabusti be nerimo. Noriu nuvykti pas dukrą, nebijant, kad per tą laiką mama padegs butą. Nekreipiu daug. Tiesiog noriu truputį gyvenimo. Truputį tylos. Truputį savęs.
O galbūt kas nors mane nuteis. Sakys, kad esu bloga duktė. Kad reikia motiną nešioti rankose iki paskutinio. Bet tegu pats pabūna taip metus, du, penkeris. Ir tada pasakys, kaip tai – būti gyvu žmogumi, bet neturėti teisės pailsėti.
Aš nenoriu atsisakyti mamBet šiandien aš nusprendžiau paskambinti į vieną gerai rekomenduojamą prižiūrėtojų centrą Vilniuje ir pasikalbėti apie galimybes.
