Aš nebegaliu. Kur atiduoti savo senstantę motiną?
Nesuprantu, kiek dar ištversiu. Iš pradžių atrodė, kad susitvarkysiu – kad tai tik sunkus laikotarpis, kad meilė ir kantrybė padės viską įveikti. Bet dabar esu ant ribos. Emocionali, fizinė, moralinė. Galbūt kas nors mane nuteis už šiuos žodžius. O gal kas supras, nes patys tai pergyveno. Noriu papasakoti savo istoriją – ne tam, kad pateisintumėte, o tiesiog išsipasakoti.
Esu Gabija, antroji šeimos duktė. Turiu vyresnį brolį, jis trimis metais vyresnis. Mama mus pagimdė jau būdama brandaus amžiaus: brolį – keturiasdešimt dvejų, mane – keturiasdešimt penkerių metų. Tėvai ilgai negalėjo susilaukti vaikų, todėl kai pagaliau pavyko, mama mus laikė tikru stebuklu. Mes jai buvo gyvenimo prasmė. Nepaisant amžiaus skirtumo su kitomis mamomis, ji stengėsi duoti mums viską – rūpestį, šilumą, išsilavinimą.
Kai man buvo septyniolika, mirė tėvas. Mums su broliu tai buvo didelis smūgis, bet mamai – tiesiog pasaulio pabaiga. Ji ilgai atsigaudavo, ir aš, kaip galėjau, bandžiau ją palaikyti. Brolis išvyko mokytis, vėliau persikėlė į JAV – dirbti, kurti karjerą, kurti šeimą. Mes likom dviese. Aš – ir mama.
Nuo tada praėjo daug metų. Dabar mamai septyniasdešimt aštuoni. Ir aš vis dar šalia. Tik dabar tai jau nebe tik mama. Tai žmogus, reikalaujantis nuolatinės priežiūros. Beveik visą parą. Ir aš nebesugebu.
Mama pamiršta paprasčiausius dalykus. Palieka įjungtą lygintuvą, neužgesina viryklės, gali įdėti virdulį į šaldytuvą, o pieną – į spintą. Jau šimtą kartų sakiau, kad nereikia man padėti – viską padarysiu pati. Bet ji vis tiek tai daro – iš gero širdies, iš įpročio, iš noro būti naudinga. Tik tai labiau trukdo, nei padeda. O man gėda jai pasakyti: „Mama, nereikia“, nes matau, kaip jai skauda, kad tapo bejėgė.
Neseniai įvyko baisiausia. Mama išėjo į lauką ir negrį. Pamiršo, kur eina. Pamiršo, kur gyvena. Ieškojom jos daugiau nei tris valandas. Skambinau pažįstamiems, apėjau apylinkes, beveik išprotėjau. Radau ją atsitiktinai – draugė ją pamatė kitoje miesto pusėje ir man paskambino. Mama buvo sutrikusi, sušalus, išsigandusi. O aš – išsekusi, sulaužyta, tuščia.
Ir tai – ne išimtis. Tai tapo norma. Nuolatinis įtempis. Nuolatinė baimė, kad kažkas nutiks. Nuolatinė atsakomybė. Negaliu atsipalaiduoti nei minutės. Žadinuosi naktimis nuo triukšmo. Neišvykstu niekur. Aš nebegyvenu – aš egzistuoju. Aš ne duktė – aš slaugytoja. Ir tai lėtai, bet neabejotinai mane naikina.
O aš juk turiu ir savo šeimą. Vyras, vaikai, vaikaičiai. Myliu juos visus, gyvenau jais. Bet dabar ant mano pečių – mama. Ir jaučiu, kaip prarandu jėgas. Pavargau. Degau. Verkiu naktimis, nes nežinau, kaip toliau.
Net neįsidrąsinčiau garsiai ištarti šios minties: „Kur galima atiduoti mamą?“ Pats žodis „atiduoti“ skamba kaip išdavystė. Lyg aš ne duktė, o svetimas žmogus. Bet juk yra senelių namai. Yra priežiūros pensionatai. Yra specialios įstaigos. Kodėl negaliu apie tai pagalvoti be kaltės jausmo?
Todėl, kad taip mus auklėjo. Kad motina – tai šventybė. Kad ji mane pagimdė, užaugino, saugojo. Ir dabar mano pareiga – būti šalia. Bet pareiga – tai ne nuosprendis. Ne kryžius. O aš jaučiuosi lyg ant kaklo užkabintą akmenį ir lieptum: „Nešk, kol nekrisi.“
Brolis padeda pinigais, skambina, užuojauta. Bet jis – už vandenyno. Jis nematý, kaip mama verkia naktimis, kaip pasimeta trijose pušyse, kaip painioja mano vardą su močiutės vardu. Jis neskuba paniJis nežino, koks jausmas būti visiškai viena, kai visa tavo gyvenimo svoris krenta ant tavęs, o tu jau nežinai, kaip gali jį išnešti.
