Neskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi! sušukau į ragą. Ir mama nebeatskambino…
Aš esu Austėja Didžiulytė ir gyvenu Plungėje, kur senoji bažnyčios varpinė stovi prie upės kaip tylus praeities priekaištas. Tą dieną neužmiršiu niekada. Neskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi! išrėžiau į telefoną ir užmetau ragelį su pykčiu. Tada man atrodė, kad teisi darbas slėgė kaip spaustuvas, terminai dego, nervai buvo įtempti iki ribos. Mamos skambučiai tie amžini Ar pavalgiai? Kaip sekasi? Ar nepavargai? mane erzino. Nustojau kvėpuoti nuo jos rūpesčio, norėjau tik ramybės.
Ir mama nutilo. Neatskambino tą dieną, nei kitą, nei po savaitės. Iš pradžių nepastebėjau buvau pasinėrusi į savą nemalomą sumaištį. Džiaugiausi ta tuštuma: niekas nekiša nosis, neprimena, kad nemoku sau valdyti. Jaučiausi laisva taip bent manyjau. Praėjo dvi savaitės. Vakare, sėdėdama viena su atvėsusia kava, staiga suvokiau: kodėl jos balsas nebegauna mano galvoje? Ar įsižeidė? Išdidumas užgavo? pagalvojau žvelgdama į telefoną. Jokių skambučių, jokių žinučių. Tik tyla.
Atodūsioju ir nusprendžiau paskambinti pati. Signalai skambėjo, bet niekas neatjungė. Aišku, kad nepakels, kai aš ją atstūmiau, suirzau, manydama, kad ji tepasielgia iš užsispyrimo. Kitą dieną bandau dar kartą vėl tylą. Krūtinėje užgulęs šaltis. O jei kažkas nutiko? Akyse išdygo jos žodžiai, kuriuos anksčiau sakydavo šiltai: Aš visada būsiu šalia, jei norėsi pasikalbėti. O jei dabar nebėra šalia? Širdį sugniaužė siaubas.
Mestau viską darbą, reikalus, planus ir nubėgiau link jos kaimo netoli Plungės. Atveriau duris savo raktu, girdėdama, kaip kraujas plaka virškinėse. Viduje buvo tylu negyva, slegianti tyla. Mam?, suvirpėjusi sušukau, bet atsakymo nebuvo. Ji gulėjo lovoje, telefonas sustingusiose rankose. Akys užmerktos, veidas ramus, lyg tiesiog miegotų. Bet žinojau jos nebėra.
Ant nakties staliuko stovėjo arbatos puodelis šaltas, neliestas, kaip jos vienatvės simbolis. Šalia gulėjo senas albumas. Sudrebėjusiais pirštais atversdama pirmą puslapį vaikystės nuotrauka: aš, mažytė, ant jos kelių, o ji šypsojasi, apkabinusi mane. Ašaros užgulė akis, gerklę suspaudė kamuolys. Kai tai įvyko? Ar paskambino paskutinį kartą? Ar norėjo atsisveikinti? Paėmiau jos telefoną rankos drebėjo lyg karščiuojant. Paskutinis surinktas numeris mano. Data ta pati diena, kai įsakiau jai išeiti iš mano gyvenimo. Ji pakluso. Nebeskambino.
Dabar skambinu aš. Kiekvieną dieną. Kiekvieną vakarą. Raginu numerį, klausausi begalinių signalų, tikiuosi stebuklo, kurio nebus. Tyla ragelyje smelkia stipriau už peilį. Įsivaizduoju, kaip ji gulėjo viena, laikydama telefoną, kaip laukė mano balso, o aš ją atstūmiau šiurkščiai, be gailesčio. Darbas, stresas, reikalai visa, kas atrodė svarbu, dingę bedugnėn, palikdama mane su tuštuma, kurios niekuo neužpildysi. Ji tik norėjo rūpintis, o aš tai laikiau našta. Dabar suprantu: jos skambučiai buvo siūlelis, jungęs mus, o aš pati jį nutraukiau.
Vaikštau po jos namą, lietuoju jos daiktus seną antklodę, nudėvėtą puodelį, albumą su nuotraukomis, kuriomis esame laimingos. Kiekvienas smulkmena šaukia apie tai, ką praradau. Mama išėjo neatsisveikinusi, nes jai neleidau progos. Mano paskutiniai žodžiai Neskambink man! tapo jos nuosprendžiu ir mano prakeikimu. Šaukiuosi į tuštumą, šaukiausi jos, bet girdžiu tik savo kaltės aidą. Ji nebeatskambins, o aš nesustosiu skambinti tikėdamasi, kad ten, už ribos, ji man atleis. Bet tyla mano amžinas atsakymas, su kuriuo dabar gyvenu, nešdama šį skausmą kaip sunkų kryžių.
