Vakar parašiau šį dienoraštį, norėdamas išlieti širdį. Galbūt kada nors jį perskaitysi, Gabija.
Kai gimiau Gabiją, man buvo dvidešimt. Visai mergaitė. Naivi, bet beprotiškai įsimylėjusi jos tėvą. Jis mane paliko, kai dukrai dar nebuvo metų. Tiesiog susirinko daiktus ir išnyko. Pasakė, kad nesiruošia, kad gyvenimas tik prasideda. Likau viena, be paramos, be tėvų – mama mirė anksti, o tėtis mus paliko dar vaikystėje.
Dirbau dviem darbais, gyvenau bendrabutyje, o dukra dažnai sirgo. Nešiojau ją po gydytojus, stovėjau eilėse, kartais užmigdavau ant poliklinikos suolo. Neturėjau laiko sau. Gyvenau tik ja. Nusipirkti suknelę reiškė neįsigyti Gabijai vaistų. Nueiti į pasimatymą – palikti ją su kažkuo, o aš niekuo nepasitikėjau.
Gabija augo gera. Mokykloje buvo geriausia. Traukiau jai repetitorius, kursus, būrelius. Verkiau naktimis, kai jai nesisekdavo. Džiaugdavausi labiau nei ji, kai ji įstojo į medicinos universitetą nemokamai.
Ir tada viskas pradėjo keistis.
Antrame kurse ji susipažino su vyru – Vladiu. Dešimt metų už ją vyresniu, išsiskyrusiu, su vaiku. Buvau šokiruota.
„Gabija, ar tu tikra? Jis tau ne pora.“
„Nekisak į mano gyvenimą! Aš jau nebe vaikas!“ – tada sušuko ji.
Ir kiekvieną mėnesį ji vis labiau atsiribojo. Vladį ji idealizavo. Jis niekad nebuvo kaltas – visada kalti buvo kiti. Buvo žmona – bjaurybė. Darbas – nesąžiningas. Žmonės – pavydūs. O aš – pikta motina, kuri visą gyvenimą ją kontroliavo. Taip, jis jai tai ir sakė.
Stengiausi tylėti. Bet vieną dieną neišlaikiau – drįsau pasakyti:
„Jis tavo naudojasi. Jis tave spaudžia. Tai ne meilė.“
„Tu man pavydi! Tu niekad neturėjai tokio vyro, todėl ir pyksti!“
Skausmo neaprėpia.
Po metų ji pranešė: jie susituoks. Ir ji pas jį persikraustys.
Padėjau jai surinkti daiktus, nupirkau antklodę, indus. O atsisveikindama, Gabija net neapkabino manęs.
„Nesidaryk išvaizdos, kad tau sunku. Tu visada norėjai, kad išvykčiau,“ – tyliai tarė ji.
Ir išėjo.
Po vestuvių mačiau ją retai. Skambinau pati. Rašiau. Bet atsakymai tapo trumpesni. O tada ji užblokavo mano numerį.
Sužinojau iš pažįstamos, kad Vladis ją visiškai apnuodijo – pasakė, kad aš nuodinga, toksiška, kad sugadinau visą jos vaikystę. Kad dėl manęs ji nemoka gyventi.
Praėjo dveji metai. Atsitiktinai pamačiau ją prekybos centre. Ji buvo su vyru. Pavargusi, nuleidusi akis, išnirgusi.
„Gabija, dukrelė…“ – priėjau.
„Nesiartink,“ – sušnibždėjo ji. – „Tu nebėsi mano mama.“
Ir nuėjo.
Stovėjau tarp lentynų su grūdais ir jaučiau, kaip visas kūnas dreba. Kaip visi tie metai – nakties, karščiavimai, ligoninės, ašaros, darbai, nepabaigti pietūs – viskas išnyksta. Kaip mane ištrėmė iš jos gyvenimo, kaip nereikalingą sąsiuvinio puslapį.
Ir nežinau, ar ji sugrįš. Ar prisimins, kaip sėdėjau prie jos lovos, kai ji sirgo. Kaip valgiau mažiau, kad jai nupirkti knygą. Kaip visko atsisakiau, kad ji turėtų ateitį.
Žinau tik viena: aš esu jos mama. Ir net jei ji to nepripažįsta – tai nepakeis tiesos. Ir aš vis tiek mylėsiu. Net iš ten, kur jau neskauda.
Ko išmokau? Meilė kartais yra vieniša. Bet tai vis tiek lieka meile.
