Sėdėdama mažame jaukiajame miesto restorane priešais savo dukterį, stebėjau, kaip jos akys kibirkščiuoja pamatęs gimtadienio torto žvakutes. Krūtinėje maišėsi džiaugsmas ir nerimas.
“Užsidenk norą, mieloji”, tyliai tariau, stengdamasi nesuskilti verkiančiai.
Gabija tą dieną sukako devyneri. Nuo tada, kai jos tėtis išvyko, kiekvienais metais norėjau šventę padaryti ypatingą. Net jei tai reiškė susitelkti paskutinį centą.
Dirbau papildomas pamainas kavinėje, praleisdavau valgius, net pardaviau keletą daiktų, kuriuos kadaise mylėjau. Visa tam, kad nupirčiau tą gražų vienaragio tortą, apie kurį ji svajojo. Jis kainavo beveik šešis šimtus eurų – pagamintas su valgomais žiburėliais, vaivorykštės spalvos karpa ir stebuklingu auksiniu ragu. Delnai drebėjo užsakant jį prieš du mėnesius. Tačiau jos džiaugsmas – nuoširdi šypsena ir tyli linksmybės juokas – vertė aukų.
Arba bent jau taip galvojau.
Kai žvakės užgeso ir torto gabaliukai ant lėkštelių jau buvo suvalgyti iki pusės, įsikandinau į rankinę sumokėti už sąskaitą. Bet piniginės ten nebuvo. Ji dingo.
Užšalau. Kvėpavimas sustojo.
Baimė apėmė mane, kai apčiuopiavau striukes kišenes, žvalgiausi po servetėlėmis, po stalu – visur. Rankos drebuliavo. Gabija žiūrėjo į mane tyromis akimis, laižydama nuo pirštų kremą.
„Mamyte, viskas gerai?“
Priverčiau save nusišypsoti. „Žinoma, mieloji. Tiesiog… kažko ieškau.“
Padavėjas su švelniu šypsniu ant stalo padėjo sąskaitą. Akių kampas užkliuvo už skaičiaus.
604,37 €.
Jausmas, lyg kraujas nutekėtų iš veido. Šeši šimtai eurų – už tortą ir papildomą šventės paslaugą, kurią buvau pridėjusi paskutinę akimirką. Nesitikėjau, kad sąskaita bus tokia didelė.
„Aš… atsiprašau“, mikčiojau. „Matot, piniginę turbūt namuose palikau. Nežinau, kaip taip atsitiko, visada patikrinu. Aš…“
Padavėjo šypsena nuslūgo. „Ponutė, mes privalome gauti apmokėjimą. Galėčiau duoti kelias minutes, bet…“
Rijau storais. Žmonės ėmė žvilgtelėti į mus. Skruostai degė. Jaučiau žvilgsnius: motina suveda vaiką į gerą vietą, o dabar negali sumokėti?
Gabija paėmė mano ranką. „Mamyte, ar mums bėdos?“
Tai mane palaužė. Mano mažyte žiūrėjo į visa tai – savo gimtadienį. Negalėjau leisti jai matyti mano ašarų.
„Aš negaliu dabar sumokėti“, sukrėtai sušnibždėjau. „Neturiu pinigų su savimi.“
„Tada teks kviesti vadovą“, tyliai pasakė padavėjas. „O galbūt… policiją.“
Policiją?
Širdis plakosi kaip beprotiška. Įsivaizdavau juos čia ateinant, klausinėjant klausimų, Gabiją išgąsdinant. Ar jie manys, kad bandžiau vogti? Kad esu bloga motina?
Atsikėliau, kojos drebuliavo. „Prašau“, tyliai sudrebėjau, „duokite man minutę. Paskambinsiu kam nors.“
Bet kam? Neturėjau nieko. Tėvų jau nebuvo, o buvęs vyras dingo užsienyje ir jau trejus metus neatsiuntė nei cento. Draugai kentėjo kaip ir aš.
Apsidairiau, tvirtai spausdama Gabijos ranką. Jau ruošiausi eiti prašyti vadovo, kai padavėjas sugrįžo su keistu žvilgsniu.
„Ponutė… sąskaita jau apmokėta.“
„Ką?“
„Kažkas jau sumokėjo už jūsų sąskaitą“, jis pasakė. „Viskas padaryta.“
Žiūrėjau į jį neįtikėjusi. „Bet… kas?“
Jis nurodė per visą restoraną. „Ten tas ponas, prie lango.“
Pamatėu vyrą, ramiai sėdintį ir siurbiantį kavą. Vilki paprastą mėlyną striukę ir sudėvėtą beisbolo kepurę. Kažkas buvo jam pažįstama, bet negalėjau suprasti kas.
Jis atsistojo, kai mūsų akys susitiko, ir priėjo prie mūsų.
„Ponutė“, tyliai tarė, „tikiuosi, kad neįsižeisite. Išgirdau situaciją. Nenorėjau klausytis, bet… mačiau jūsų išsigąstus akis ir jūsų dukters žvilgsnį. Negalėjau tiesiog sėdėti.“
Burną atsiveriau, bet žodžių neužteko.
„Mane augino viena motina“, jis tęsė. „Atsimenu, kaip ji nakčiamis verkdavo, dirbdama kelias darbas, kad turėčiau bent vieną laimingą dieną per metus. Gimtadieniai buvo sunkūs. Bet tik užaugęs supratau, kiek jai buvo sunku.“
Ašaros žaibo greičiu pasileido.
Jis švelniai nusišypsojo. „Neturiu savo vaikų. Bet mylėjimą atpažįstu. Jūsų mažoji? Ji laiminga. Man garbė, kad galėjau padėti.“
Nebegalėjau sulaikyti ašarų. Gabija pažvelgė į jį ir tyliai pasakė: „Ačiū, pone.“
Jis truputį nusilenkė ir švelniu balsu pasakė: „Tavo mamytė – nuostabi. Prašau, apkabink ją šiąnakt.“
Gabija apsikabino mane. Aš ją sugriebiau, verkdama jos plaukuose.
Kol spėjau paklausti jo vardo ar pasiūlyti padėka, jis linktelėjo ir pasuko į išėjimą.
„Palaukite!“ šūktelėjau.
Jis sustojo.
„Ar galiu… bent žinoti jūsų vardą?“
Jis sustojo, paskui nusišypsojo. „Vadinkite mane Tadu.“
Ir tada jis dingo.
—
Vakare, radus piniginę užstrigusią tarp sėdynės ir automobilio durų, sėdėjau prie GabijosKai liko prisiminimai ir pūko švelnus kvapas ant jos pagalvės, supratau, kad kartais didžiausias stebuklas yra ne pinigai, o žmogaus širdis, atvira kaip dangus.