Negali taip, Austė. Tau triskart darosi trisdešimt, o gyveni kaip senolė, sako ji, atsisėdama šalia dukters.
Austė grįžta namo iš darbo pavargusi, kaip įprasta. Vakare virtuvėje jau kvepia kepta bulvė su svogūnais, mama kepa ant senos keptuvės, skundžiasi šiek tiek šneka, bet visada rūpestingai padeda lėkštę ant stalo:
Austė, paimk ką nors, kad atšalta.
Mama, vėliau, gerai? Turiu persirengti, sako ji.
Austė nusimauna švarką, nusiima batais, patenka į kambarį. Mažas Matas sėdi ant grindų, statydamas kaladėlių bokštą, tyli dainelė įkiša į ausį. Pamatęs mamą, jis džiugiai iššaukia:
Mama, žiūrėk, kokia turiu tvirtovė!
Austė šypsosi, bučiuoja sūnaus galvutę.
Oi, tikras šlaitas. Gal aš ten būsiu princesė?
Ne, rimtai atsako jis, tu būsi vadas.
Ji juokiasi, širdis trumpam sušyla. Tokie smulkmenų akimirksniai išgelbsti nuo tuštumos, kuri jau beveik šešerius metus gyvena jos viduje.
Po to, kai Ieva išvyko, Austė nusprendžia, kad daugiau niekada neleis sau silpnybių. Nuo to laiko tik darbas, namai ir sūnus. Kartais, kai Matas užmiega, ji sėdi prie lango, žiūri į retus gatvės šviesas ir pagalvoja, kad gyvenimas prabėgo pro šalį.
Mama Birutė, matydama dukters kančias, kartais nepakeliamai jaudinasi.
Negali taip, Austė. Tau triskart darosi trisdešimt, o gyveni kaip senolė, kartojasi ji, atsisėdama šalia.
Mama, man gerai, aš ne skausčiuosi, atsako Austė.
Gerai sarkastiškai šmaikštuoja ji. Nuo darbo iki namų, iš namų iki darbo. O kas po to?
Po to Matas užaugs, baigs mokyklą
Ir išvyks, ramiai priduria mama. O su kuo tu liksi? Aš neamžina.
Austė atsilenkia, nekalba. Birutė kalba ne iš blogumo, o iš patirties, žinodama, kaip greitai prabėga gyvenimas.
Vėl vakare jos puodeliuoja arbatą virtuvėje, kai mama vėl pakelia temą:
Šalia mūsų gyventoja skelbė, kad atsidarė pažinčių klubas. Žmonės ten susitinka, kavą gėri, filmus žiūri. Gal eisi?
Mama, rimtai?
Kas čia blogo? Visi normalūs moteriai kartais nori vyrų dėmesio.
Aš nenoriu, nutraukia Austė.
Nenori ar bijosi?
Austė tyliai surenka puodelį į indaplovę. Ši tema visada suspaudžia jos gerklę.
Mama, palik šitą. Aš jau patyriau, nenoriu dar kartą.
Tu niekada nebandėi antrą kartą, kad sužinotum, ar tavo antra pusė yra, gąsdina Birutė.
Ji tyliai stebi, kad dukra nesiklausia. Bet viduje viskas dega: Austė anksčiau buvo švytinti, šypsenų kupina, mylinti. Dabar tik šešėlis, gyvenantis pagal grafiką.
Savaitgaliais jos su Matu nueina į kiemą, sniegas sklandžiai šakosi po kojomis, vaikai slėpiasi nuo šlaitų. Birutė šypsosi kaimynėms, kviečia visus į vaikų šventę vietiniame kultūros centre.
Eik, Austė, neklausyk, kodėl sėdėt namuose, sako mama. Matas linksmai praleis laiką, o tu ir truputį atsipalaiduos.
Austė iš pradžių priešinasi, bet sutinka.
Salėje triukšminga. Vaikai bėga, suaugusieji susiburia grupėmis. Matas iškart bėga link žaislų stalo. Austė stebi savo sūnų, kol šalia atsiranda aukštas vyras, trumpai kirptas, su šunelių žalių spalvos švarku.
Atsiprašau, ar žinote, kur čia vaikų persirengimo kambarys? klausia jis mandagiai.
Ten, per du salės, dešinėje, atsako Austė.
Ačiū. Mano dukra visada pasiklysta šiuose koridoriuose.
Jis šypsosi šiltai, atvirai.
O jūs atrodo vietinė? paklausia jis.
Taip, susijaudinusi Austė. Gyvenu netoli.
Laimė, kad nebus sunku rasti kelią, sako jis.
Jis ištišia ranką:
Linas.
Austė.
Jie keičiasi keliais žodžiais, po to jis nueina pas dukterį, bet greitai sugrįžta ir padeda pakelti dovanų dėžę iki automobilio.
Jums sunku vienai su vaikais? klausia jis atsargiai.
Įpradau, trumpai atsako Austė.
Jis nebelaužia klausimų. Tik linkėjo sėkmės ir dar kartą šyptelėjo.
Kai Austė grįžta namo, mama iš karto klausia:
Kaip šventė?
Normalu.
O vyras geras, susipažino su tavimi?
Austė nustebęs žiūri:
Iš kur žinai?
Ai, matau iš akių. Pirmą kartą po ilgo laiko šypsaisi be priežasties.
Austė atmeta, bet viduje kažkas drebėjo. Ji tikrai jautė keistą susitikimo poskonį, kaip maža šviesulė šilumos perplūdusi per storą vienatvės sieną.
Vakar, kai Matas užmigo, ji prisimena jo balsą, žvilgsnį ir šypseną.
Linas tyliai kartoja garsiai, tarsi ragautų šį vardą.
Po šios žiemos šventės praėjo savaitė. Austė grįžta prie įprasto gyvenimo: darbas, namai, sūnaus rūpinimasis. Linas palaipsniui išsilieja iš atminties, kaip praeivis. Tik kartais, kai šąla sniegas, ji prisimena tą ramią, vyrišką šypseną, tarsi pažadą, kad viskas dar gali būti prasminga.
Tačiau darbas vėl įsuka į rutulį. Biure sparčiai, pakeista buhalterijos vadovė, norinti pasirodyti, tad Austė beveik ne išeina iš biuro. Namų grįžta vėl vėl, o ten Matas su užduotimis ir mama su nuolat skundžiamais komentarais:
Austė, negerbi save. Veidas nusidėvėjo, po akimis raginiai.
Mama, viskas gerai, tiesiog mėnesio pabaiga.
Vieną vakarą, grįždama namo autobusu, telefonas vibruoja. Nežinomas numeris.
Labas?
Austė? Čia Linas. Mes susitikome šventėje. Prisimeni?
Ji sustinga, neatpažindama balsą.
Taip, prisimenau Labas.
Aš netikėtai tave pamačiau, išėmei ties šalia Rainbogo parduotuvės. Norėjau pasikalbėti, bet greitai nuėjo. Ar neturėtume susitikti? Rytoj gal aš praeisiu pro jūsų rajoną.
Austė negali nuspręsti, ką atsakyti. Viena pusė nejauku, kita keistai malonu.
Nėra problemų, pagaliau sako.
Puiku. Gal susitiksime? Aš rytoj būsiu netoli jūsų.
Kitą dieną jie susitinka kavinėje. Linas ateina su greitosios pagalbos uniforma, po pečiu dėžutę. Skuba, bet vis tiek perka du kavos puodelius.
Paskanauskite, šiluma padės.
Ačiū, šypsosi Austė.
Jie sėdi ant suoliuko parke. Pokalbis teka lengvai, tarsi pažįstami jau senai. Linas pasakoja, kaip po skyrybų liko su aštuonerių metų dukra.
Tu taip pat vieni šįk? stebisi ji.
Taip. Iš pradžių sunku, bet po to supratau, kad tai ne pasaulio pabaiga, o skatinimas gyventi.
Jis kalba ramiai, be gailesčio. Austė jaučia, kad šalia jo ramu. Jokio vertinimo ar gailesčio, tik supratimas.
Sugrįžusi namo, Birutė jau sėdi virtuvėje, lyg laukusi.
Ką manai? klausia, vos tik Austė nuima švarką.
Mama
Tik ne sakyk, kad tai buvo jis, tas iš klubo.
Koks klubas? išgirsta Austė.
Nėra, nesijaudink. Aš matiau, kaip kalbėjai su juo prie stotelės.
Austė atsikiša, bet šį kartą ne ginčija.
Mama, jis geras. Tik pažįstamas.
Pažįstamas šypsosi Birutė. Prieš susipažįstant, reikia žmogaus pažinti.
Dienos prabėga. Linas kartais skambina, paklausti, kaip sekasi, kaip Matas. Kartais užsukia pagalbai: sraigtas šaldyti, lentyną perkelti. Birutė stebi, bet sako, kad nepastebima. Vieną dieną, kai jis išėjo, ji tyliai sako:
Štai tau pažįstamas. Neklaidžiau sakydama, kad geri vyrai ne iškyla iš niekur.
Austė nudažė, bet nieko neatsakė. Viduje susimaišė gėda, susierzinimas ir ilga pamirštama šiluma.
Vakarą Linas pakvietė ją su sūnumi į ledo aikštelę.
Mes su dukra dažnai einame. O tavo Matas smalsus berniukas. Leisk jiems kartu sužaisti.
Austė ilgai svarstė, bet sutiko.
Vakare šaltas, bet tylus. Ant ledo grojo muzika, vaikai juokėsi. Linas laikė rankoje savo dukrą Sofiją ir mokė Matą stovėti ant ledo. Tada ištišia ranką Austėi:
Pabandykime, nesibaimink.
Aš ilgai nebuvo ant ledo
Geriau pradėsime nuo pradžių.
Ji paima jo ranką, ir kaip elektros srovė peršoka per kūną. Paprastas prisilietimas, bet šiluma tokia, kad Austė beveik ašarų išleido.
Vakar, kai jie išsiskyrė prie jos namų, Linas tyliai sako:
Austė, nenoriu skubėti, bet man su jumis gerai, ir su Matą taip pat. Ilgai nejausdavau, kad galiu būti kam nors naudingas.
Ji nežino, ką atsakyti. Tik šiek tiek pakreipė galvą, žiūrėdama į jo akis, tiesias ir nuoširdžias.
Vėl naktį, kai Birutė atėjo pas dukterį, ji sėdi prie lango ir šypsosi sau.
Kaip širdis, atšilė? švelniai klausia mama.
Mama nežinau. Tiesiog noriu tikėti, kad ne viskas prarasta.
Birutė šalia sėdi, apima dukterį.
Tikėk, Austė. Kol moteris gali šypti be priežasties, gyvenimas dar priešais.
Pavasaris ateina anksti, žemė drėgna, prie langų čiulba žvirbliai, ir namuose pirmą kartą po ilgo laiko jaučiamas lengvumas. Linas vis dažniau lankosi: atneša pyragų su skanumynais Matu, dovanoja obuolių iš Sofijos, padeda taisyti smulkius gedimus. Birutė stebėdama šį ryšį, netgi pakeitė toną, nustojo šmaistyti dukterį, tapo švelnesnė, tarsi patikėjo, kad laimė Austės tikrai grįžta.
Mama, aš nieko neplanavau, atsako Austė, tvarkydama stalą.
Ir neplanuok. Viskas ateina savaime. Svarbiausia nepraleisk pro šalį, sako Birutė, lėšdama arbatą. Jis gražus, matosi, kad rankos ne iš kišenės auga.
Austė tik šypsosi. Patinka, kad Linas ne įkyri, nieko neprašo. Su juo ramu. Kartais laukia jo skambučio, širdis plakti greičiau.
Vieną šeštadienį jis pasiūlė iškelti su Matą į gamtą.
Sofija taip pat ateis. Kepame dešreles, kvėpuojame gamtos oru. Vaikams reikia kartais ne ekrano, o lauko, juokauja jis.
Tą dieną viskas susidėliojo puikiai: saulė, juokas, dūmų kvapas ir šviežia žolė. Matas su Sofija bėga su kamuoliu, Birutė, patenkinta, sėdi automobilyje, o Austė su Linu stovėjo prie laužo tyliai. Staiga jis atsisuko ir švelniai sakė:
Panašu, kad pradėjau pripratinti prie jūsų.
Prie mūsų?
Taip. Prie tavęs ir Matui. Šiek tiek baisu.
Ji šypsosi, o viduje viskas persikeitė. Niekas nepasakė, tiesiog stovėjo šalia.
Tačiau ramybė netrukus nutrūko. Per savaitę jų namuose pasirodė jis Matas bėgo į virtuvę:
Mama, čia ateina dėdė! Jis sako, kad tai tėvas!
Austė pavargo. PrieAustė nusijuokė, priėmė naują gyvenimo etapą ir pasitiko ateitį su viltimi.
