“Nesugrįžk, seneli…”
“Na viskas, seneli, važiuoju! Kaip gerai pas jūs, lyg vaikystėje! Pirtis – tiesiog nuostabi! Tarsi iš naujo gimiau! Gal kitą savaitgalį vėl užsukčiau?”
“Geriau nebekelkis, vaikeli…” – močiutė nusivalė rankas prijuostę ir sunkiai atsiduso.
“Močiut, kas tau?” – Eimantas sustojo. Jis buvo tikras, kad seneliai jį visada mylėjo kaip savo. Iki dvylikos su jais gyveno, vadino juos mama ir tėčiu.
“Kam to reikia,” – atrėžė senelis, žvelgdamas iš po tankių antakių. “Dabar supratau, kodėl žmona nuo tavęs pabėgo. Ir kaip tu, pasakyk man, toks išaugai…”
Jis mosavo ranka, apsisuko ir, linguriuodamas ant silpnos kojos, nuėjo į tvartą.
“Seeeeeneli!” – moteris išbėgo į laiptus basomis, pamiršusi apie vėjuotą rugsėją ir smulkų lietų. Beržų lapai aklai skraidė į veidą, o danguje varvėjo švino spalvos debesys.
“Seeeeeneli, Eimantas paskambino! Jis važiuoja! Kokia džiaugsma!” – džiaugsmingai sušuko ji, prispaudusi rankas prie krūtinės.
Senelis atsitiesė, truputį petsėjo nugara, nusivalė prakaitą nuo kakto senos striukės rankovė.
“Kodėl tu basa išbėgai? Peršalsi!” – supykęs susiraukė. “Eik namo, tuoj atėsiu.”
“Bet aš… tik norėjau pasidalinti, širdis neištvėrė…”
“Eik, sakau!”
Senelė verkšleno ir nuėjo link sodybos. O širdyje virė. Eimantas – jų Eimučiukas, šviesa jų akyse. Nuo pat kūdikystės augino, pirmieji žingsniai, pirmasis žodis – “močiut”… O tada pasirodė duktė. Paėmė jį. Paėmė tik tada, kai “atsistojo ant kojų”. Po dvylikos metų. Tarsi skolą grąžino, ir terminas atėjo. Senelis tada pyko ir kėlė šurmulį, vytosi dukterį, gėdino, bet vis veltui – išvažiavo. Eimantas verkė, iš pradžių dažnai skambindavo, paskui vis rečiau… kol visai nutilo…
Nuo tada namuose – tyla. Širdis tuščia. O kai vedė – net nepasakė. Sužinojo iš svetimų. Skausmas. Įskauda. Ir štai – paskambino, važiuoja. Viltis širdyje kaip šilta ugnis išsiliejo.
Tris dienas močiutė sukosi kaip prieš Velykas. Grindis nuskobo, pyragų iškepė. Nemiegojo – galvojo: koks jau išaugo, turbūt gražuolis…
Vakare į kiemą įlindo juoda, blizgi mašina. Langai – neperžvelgiami. Garbanotės odą. Iš jos išlipo Eimantas – gauruotas, trumpai apkirptas, madingai apsirengęs. Nusišypsojo. Pasisveikino.
“Seneli, močiut! Ar yra ką valgyti? Badu mirštu!”
“Tikrai yra, vaikeli. Įeik…”
Dovanų niekas ir nesitikėjo – ne tie laikai. Bet bent jau žmogiškai… Bent kažką…
Pripilvo pilvą, kojas užmetė ant stalo, užsirūkė ir pradėjo pasakoti, kaip jam “viskas puiku”. Senelis susiraukė, lūpos sudrebėjo, atsistojo ir nuėjo prie malkinės.
O tas nesiliavo. Pasakojo apie savo žmoną – vietinio politikdo dukterį. Kaip ji jo “nereikšminga”, vis skundėsi tėveliui. Kaip privertė dirbti, o jis gi ne tam vedė. Atleido. Namas dingęs. Dabar – vairuotojas. Mašina štai, juoda kaip naktis, langai kaip aklinai tamsa.
“Reikia pinigų,” – tarė. “Jūs turit, seneli. Jūs pagyvenot, dabar mano eilė.”
Senelis tylomis kėlė malkas. Norėtųsi susidoroti, bet močiutė sutrukdė. Nuvedė vyrą. O pati sėdėjo, klausėsi to svetimo vyro, kryžiumojosi tyliai. Vidurnaktis praėjo – jis užmigo ties stalas, su tuščiu taure rankoje.
Rytą atsikėlė – gaivus kaip agurkas. Vėl reikalavo pirties. Pavalgė. Nusileido į laiptus ir pranešė, kad metas. Važiuos.
“Na ir važiuok,” – niurno senelis, susivyniojęs į paltą.
O močiutė žvelgė į senį ir suprato: per naktį jis paseno dešimtmečiu. Nusileido, pečiais pasilenkė.
“Eimučiuk,” – tarė ji, apsikabinusi skara. “Vieną tau pasakysiu paskutinį kartą. Pasaulis aplink tave nesuka. Tu esi dulkelė. Kaip tu žmonėms – taip ir jie tau. O tavo siela… ji kaip stiklas tavo mašinoje. Atrodo, kad yra, bet pro ją – nieko nematyti.”
Ji persižegnojo už jį ir nusileido paskui senelį, prispaudusi ranką prie širdies. Šiame sunkiame rudenį staiga paaiškėjo – pavasario jiems nebebus.
Ir daugiau negrįžk…
