Neįkviestas svečias Viktoras Petraitis laikė vaistų maišelį rankoje, kai laiptinės kaimynė, teta Nina, sustabdė jį prie pašto dėžučių. – Viktoras Petraitis, sveikinu jus. Jūsų dukra… – ji sutriko, tarsi galvodama, ar verta tęsti. – Ištekėjo. Vakar. Internete mačiau – sūnėno draugų sąraše. Iš pradžių Viktorui nesutapo kažkas esminio. „Sveikinu“ skambėjo lyg svetimas žodis, ne jam skirtas. Jis linktelėjo, tarytum kalbėtų apie tolimą pažįstamą. – Kokia čia vestuvė? – paklausė jis, balsas buvo lygus, beveik dalykiškas. Teta Nina jau gailėjosi, kad pradėjo pokalbį. – Na… susituokė, sako. Nuotraukos… balta suknelė. Galvojau, žinote. Viktoras Petraitis užlipo namo, padėjo maišelį ant stalo virtuvėje ir ilgai į jį žiūrėjo, nenusirengęs. Galvoje, tarsi buhalterinėje lentelėje, trūko eilutės: „kvietimas“. Jis juk nelaukė vaišių dviems šimtams žmonių. Laukė bent jau skambučio. Bent žinutės. Jis išsiėmė telefoną, susirado dukros puslapį. Nuotraukos buvo tvarkingos, be pertekliaus – tarsi ataskaitos, ne šventės. Ji šviesiame, šalia vaikinas tamsiu kostiumu. Užrašas trumpas: „Mes“. Komentarai: „Laimės“, „Sveikinimai“. Jo vardo – nė kvapo. Viktoras Petraitis atsisėdo, nusivilko švarką, pakabino jį ant kėdės atlošo. Krūtinėje kilo ne liūdesys, o aštrus, gėdingas pyktis: jį išbraukė. Nepaklausė. Nepalaikė reikalingu. Jis surinko jos numerį. Garsai skambėjo ilgai. Trumpas „alio“. – Kas čia, – paklausė, – tu ištekėjai? Pauzė. Jis girdėjo, kaip ji atsidūsta, lyg ruošdamasi smūgiui. – Taip, tėti. Vakar. – Ir tu man nepasakei. – Žinojau, kad taip sakysi. – Taip sakysiu? – jis atsistojo, vaikštinėjo virtuvėje. – Tai ne „taip sakau“. Tai… Ar supranti, kaip tai atrodo? – Nenoriu kalbėti telefonu. – O kaip tu nori? – vos nesuriko, tačiau susivaldė. – Tu kur dabar esi? Ji pasakė adresą. Jis jo nepažino. Antras pažeminimas per minutę. – Atvažiuosiu, – pasakė jis. – Tėti, nereikia… – Reikia. Jis padėjo ragelį, neatsisveikinęs. Stovėjo su telefonu rankoje, tarsi įrodymu. Viduje kilo begalinis noras atstatyti tvarką. Jo pasaulyje tvarka buvo paprasta: šeima – kai neslepia svarbaus. Kai „kaip dera“. Visą gyvenimą laikėsi šios atramos lyg už turėklo. Susiruošė greitai, beveik mechaniškai. Įsikišo į krepšelį obuolių – pirko juos ryte turgelyje, dar prieš vaistinę, – ir vokelį su pinigais. Pinigus išėmė iš spintos, iš „jei prireiks“ dėžutės. Nežinojo, kam tas vokelis. Veikiausiai, kad neatvyktų tuščiomis rankomis. Kad bent kažkuo susigrąžintų vaidmenį. Traukinyje sėdėjo prie lango. Už stiklo bėgo garažai, sandėlių tvoros, reti medeliai. Žiūrėjo, bet matė visai ką kitą. Jis prisiminė, kaip dešimtoje klasėje ji parėjo su berniuku – šypsojosi per plačiai, lyg iš anksto gintųsi. Viktoras tada nepakėlė balso. Tik pasakė: „Pirmiau mokslai, paskui kvailystės“. Berniukas išėjo, ji užsirakino. Po valandos jis pasibeldė, norėjo pasikalbėti, bet ji atsakė: „Nereikia“. Jam tai atrodė teisinga. Tėvas privalo sulaikyti. Buvo ir išleistuvės. Atvažiavo pasiimti, matė ją su draugėmis ir kažkokiu vaikinu. Priėjo, neprisistatydamas, paklausė: „Kas jis toks?“ Ji paraudo. Jis pakartojo garsiau: „Kas jis toks, ar girdi?“ Vaikinas atsitraukė. Draugės nusisuko, susidomėjo telefonais. Ji paskui visą vakarą tylėjo. Jis tikėjosi, kad pažymėjo ribas. Ir dar prisiminė jos mamą – kaip sykį per giminės balių tarstelėjo: „Vėl viską supainiojai, kaip visada. Normaliai nieko nesugebi.“ Kalbėjo ne iš žiaurumo. Kalbėjo, nes buvo pavargęs viską tempti vienas; norėjo, kad būtų „kaip priklauso“. Mama tada įsitempusi nusišypsojo, o naktį verkė virtuvėje. Jis matė, bet nėjo. Jautė: ji pati kalta. Dabar šie epizodai išplaukė, lyg bilietai, seniai užstrigę kišenėje. Bandė sudėti juos į visumą, bet vis tiek laikėsi minties: juk jis nemušė, negėrė, dirbo, išlaikė, stengėsi. Gi norėjo gero. Prie naujo namo laiptinės sustojo, pažiūrėjo į domofoną, surinko buto numerį. Durys spragtelėjo. Liftas kilo lėtai, rankos pradėjo prakaituoti. Duris atidarė dukra. Plaukai ant greitųjų susukti, po akimis – pajuodusi. Dėvėjo paprastą namų megztinį, ne šventinį. Tikėjosi išvysti švytėjimą, pamatė – nuovargį ir įtampą. – Labas, – tarė ji. – Labas, – atsakė jis, padavė maišelį. – Obuoliai. Ir… – pakėlė voką. – Jums. Ji paėmė nežiūrėdama, kaip imama tai, ko negalima numesti ant grindų. Prieškambaryje stovėjo dvi poros batų – vyriški batai ir jos sportbačiai. Ant kabliuko – svetimas paltas. Viktoras užfiksavo automatiškai, kaip įpratęs stebėti kitą erdvę. – Jis namie? – paklausė. – Virtuvėj, – tarė ji. – Tėti, būkim ramūs. „Ramūs“ nuskambėjo kaip prašymas ir kaip įsakymas. Virtuvėje sėdėjo jaunas vyras apie trisdešimties. Veidas pavargęs, bet susikaupęs. Atsistojo. – Laba diena, – tarė. – Aš… – Žinau, kas jūs, – pertraukė Viktoras ir iš karto suvokė – pasakė per daug. Nežinojo. Net vardo. Dukra metė į jį trumpą, įspėjamą žvilgsnį. – Mano vardas – Sergejus, – ramiai tarė vyras. – Malonu susipažinti. Viktoras linktelėjo, iškart rankos netiesė. Po akimirkos padavė. Rankos pasispaudimas buvo trumpas, sausas. – Tai sveikinu, – tarė Viktoras, ir vėl „sveikinu“ nuskambėjo kaip svetima kalba. – Ačiū, – atsakė dukra. Ant stalo buvo dvi puodeliai, vienas su nebaigta kava. Šalia – kažkokie popieriai, turbūt santuokos dokumentai ir dėžutė su torto likučiais, kraštai jau apdžiūvę. Po vestuvių diena – ne kaip šventė, o kaip tvarkymasis po jos. – Sėsk, – tarė dukra. Jis atsisėdo, padėjo rankas ant kelių. Norėjo pradėt iš esmės, bet nesurado žodžių nepasigėdinti. – Kodėl? – galiausiai paklausė. – Kodėl man sakė kaimynė? Dukra pažiūrėjo į Sergejų, paskui tėvą. – Nes nenorėjau, kad būtum ten. – Jau supratau, – tarė Viktoras. – Tik noriu suprasti – kodėl. Sergejus patraukė savo puoduką, lyg atlaisvindamas vietą pokalbiui. – Galiu išeiti, – pasiūlė. – Nereikia, – atsakė dukra. – Čia tavo namai. Viktoras jautė dūrį. „Tavo namai“. Ne jo. Staiga suvokė, kad atėjo ne į svečius, o į svetimą teritoriją. – Nenorėjau konflikto, – pasakė. – Tiesiog… Aš tėvas. Tai… – Tėti, – pertraukė ji. – Visada pradedi „aš tėvas“. O toliau – ką turiu. – Turiu? – pakėlė antakius. – Manai, kad pakviesti tėtį į vestuves – pareiga, kurią spaudžiu? – Manau, kad padarytum iš to egzamino sceną. Nenorėjau to. – Egzamino ko? – palinko artyn. – Aš tiesiog ateičiau. Ji nusišypsojo be juoko. – Tu ateitum ir stebėtum, kas kaip apsirengęs, kas ką pasakė, kieno artimieji kaip pažiūrėjo. Surastum prie ko prikibti. Metus dar atsimintum. – Tai netiesa, – automatiškai atkirto. Sergejus tyliai sukosėjo, patylėjo. – Tėti, – tarė dukra tyliau. – Prisimeni mano išleistuves? – Žinoma, – atsiliepė Viktoras. – Parsivežiau tave. – Prisimeni, ką tu pasakei visiems girdint? Įsitempė. Priminė, bet nenorėjo. – Paklausiau, kas tas vaikinas. Ir kas? – Paklausei taip, lyg būčiau ką pavogusi, – pasakė. – Stovėjau su suknele, kurią su mama išsirinkom, buvau laiminga. Tu priėjai ir privertėi mane norėt prasmegti. – Norėjau žinoti, su kuo bendrauji, – tarė. – Tai normalu. – Normalu – paklausti paskui, namuose. Ne viešai. Norėjo prieštarauti, bet pastebėjo jos veide ne paauglės nuoskaudą. Suaugusio žmogaus baimę, žinant, kaip greitai galima prarasti atramą. – Tai dėl išleistuvių manęs nekvietei? – bandė vesti pokalbį prie logikos. – Ne dėl išleistuvių, – tarė. – Dėl to, kad taip būna visada. Ji atsistojo, priėjo prie kriauklės, atsuko vandenį – lyg reikėtų užsiimti rankas. Vanduo šniokštė, pauzė virto spūsčiu. – Prisimeni, kaip kalbėjai su mama pas teta Valią per jubiliejų? – paklausė neatsisukusi. Priminė. Priminė stalą, salotas, gimines ir savo žodžius. Tada jautėsi teisus. – Pasakiau, kad vėl sumaišė, – tyliai ištarė. – Tu sakei, kad nieko normaliai nesugeba, – pataisė dukra. – Visi tai girdėjo. Buvau šalia. Man buvo dvidešimt dveji. Supratau, kad jei atvesiu žmogų prie tavęs, jei darysiu ką svarbaus tau matant – tu gali bet kada padaryti tą patį. Ir net nepastebėsi. Viktoras pajuto karštį gerklėje. Norėjo sakyti: „Juk atsiprašiau.“ Bet taip nebuvo. Jis sakė: „Nedramatizuok“. Jis sakė: „Tiesiog pasakiau tiesą“. – Nenorėjau žeminti, – tarė. Dukra atsisuko. Vanduo tebetekėjo, ji neužsuko čiaupo. – Bet pažeminai, – pasakė. – Ir ne vieną kartą. Sergejus pakilo, tyliai užsuko vandenį. Atsisėdo. Tas judesys buvo paprastas, tačiau Viktoras jame pajuto kažką: čia moka sustabdyti nereikalingą triukšmą. – Manai, kad aš blogis, – tarė Viktoras. – Manau, kad nemoki sustoti, – atsakė dukra. – Moki dirbti, spręsti, spausti. O kai šalia kažkas gyvas, nematai, kad jam skauda. Matai tik, kad „netvarka“. Norėjo sakyti: be mano „tvarkos“ nebūtume išgyvenę. Kad laikė šeimą, kai vėlavo atlyginimai, kai reikėjo mokėti už butą, kai mama sirgo. Norėjo surašyti viską, ką padarė. Bet staiga suvokė: surašius viską, išeitų sąskaita už meilę. – Atvažiavau, nes man skauda, – po pauzės tarė. – Nesu akmuo. Sužinojau iš svetimo žmogaus. Ar supranti, kaip tai… – Suprantu, – tyliai tarė ji. – Ir man buvo skaudu. Žinojau, kad užpyksi. Savaitę normaliai nemiegojau. Bet pasirinkau mažesnę blogybę. – Mažesnę blogybę, – pakartojo. – Vadinas, aš blogybė. Ji neskubėjo atsakyti. – Tėti, – pagaliau ištarė. – Noriu negyvent su nuojauta, kad sugadinsi man svarbią dieną. Nesakau, kad tyčia. Sakau – tau taip gaunasi. Jis pažvelgė į Sergejų. – O jūs ką tylit? – paklausė. Sergejus atsiduso. – Nenoriu kištis tarp jūsų, – pasakė. – Bet mačiau, kaip jai buvo baisu. Galvojo, ateisit ir pradėsit klausinėti visų girdint. Apie mano darbą, tėvus, būstą. O paskui metus apie tai bus kalbama. – O kas, negalima klausti? – pajuto sugrįžtant įprastą tvirtumą. – Džiaugtis turiu, nieko nežinodamas? – Klausti galima, – atsakė Sergejus. – Tik ne taip, kad žmogus jaustųsi tardomas. Dukra vėl atsisėdo, padėjo rankas ant stalo. – Žinai, ką dar padarei? – paklausė ji. Viktoras įsitempė. – Prieš dvejus metus pasakiau, kad su Sergejumi kartu. Tu paprašei, kad „užeitų pasišnekėt“. Jis atėjo. Pasodinai virtuvėje ir pradėjai klausinėt, kiek uždirba, kodėl neturi mašinos, kodėl nuomojasi. Kalbėjai ramiai, bet taip, tarsi turėtų įrodyti teisę būti šalia manęs. – Norėjau suprasti, koks žmogus, – tarė Viktoras. – Norėjai pastatyti jį žemiau. Ir mane taip pat. Nes jei jis „neprilygsta“, vadinas, vėl pasirinkau „ne tą“. O tu būsi teisus. Prisiminė tą vakarą. Tikrai klausinėjo. Manė, kad taip rūpinasi. Manė, kad privalo patikrint. Tuomet atrodė, kad saugo dukrą nuo klaidų. – Nenorėjau… – pradėjo. – Tėti, – pertraukė. – Visada sakai „nenorėjau“. Bet padarai. O paskui gyvent man su pasekmėmis. Viktoras pajuto keliui drebėjimą. Suspaudė pirštus, kad nesimatytų. – Ir kas dabar? – paklausė. – Nusprendei manęs nebereikia? – Nusprendžiau, kad reikia – iš tolo, – pasakė ji. – Noriu, kad būtum mano gyvenime, bet nevaldytum jo. – Nevaldau, – tyliai atkirto. – Valdai, – atsakė. – Ir dabar. Atvažiavai ne paklausti, kaip man sekasi. Atvažiavai pastatyti mane į vietą. Norėjo prieštarauti, bet suprato, kad dalyje to yra tiesos. Važiavo su argumentais, tarsi į susirinkimą, kuriame reikia įrodyt, kas teisus. Nevažiavo sveikinti. Važiavo susigrąžinti rolę. – Nemoku kitaip, – netikėtai pasakė sau. Žodžiai išėjo tylūs, ir pats nustebo. Įpratęs kalbėt užtikrintu tonu – kaip meistras objekte. Dukra įdėmiai įsižiūrėjo. – Štai, – tarė ji. – Tai jau sąžininga. Pauzė kabojo ore – mažiau pykčio, daugiau nuovargio. – Neprašau tavęs dingti, – tęsė. – Prašau neateiti be kvietimo. Neprasidėti prie kitų. Nesakyti viešai to, ko paskui nebeįmanoma užmiršti. – O jei noriu matytis? – pasiteiravo. – Tada paskambink. Suderink. Jei sakau „ne“, vadinas „ne“, – tarė ji. – Ne todėl, kad nemyliu. Dėl to, kad taip saugiau. Žodis „saugiau“ sudavė stipriau nei „nuoskauda“. Jis netikėtai aiškiai suprato – ji gyvenimą stato ne aplink jo lūkesčius, o su apsauga nuo jo. Sergejus pakilo. – Užvirsiu arbatą, – tarė ir nuėjo prie viryklės. Viktoras stebėjo jo judesius ir pamatė save vertinantį: kaip laiko puoduką, kaip atidaro spintelę. Įpročio tikrinti nebeištrinsi. – Tėti, – tarė dukra, – nenoriu, kad išeitum galvodamas, jog tave išvijo. Bet ir neapsimesiu, kad nieko nebuvo. – O ko nori? – pasiteiravo. Ji susimąstė. – Noriu, kad pasakytum – supratai, – atsakė. – Ne „norėjau kaip geriau“. O kad supratai. Jis žiūrėjo į ją, jautė viduje kovą – pasipriešinimą prieš naują, nemalonų dalyką. Pripažinti – reiškia prarasti poziciją. Bet jis jau prarado daugiau. – Supratau, kad… – užstrigo. – Kad galėjau tave priversti gėdytis. Ir kad to bijai. Ji nešypsojo, bet pečiai šiek tiek atslūgo, tarsi nebereikėtų atremti smūgio. – Taip, – pasakė. Sergejus padėjo ant stalo arbatinuką, atnešė puodelius. Viktoras pastebėjo – arbatinukas naujas, be nuosėdų. Pagalvojo: šiame name viskas bus kitaip, teks mokytis būti svečiu. – Nežinau, kaip dabar, – tarė. – Galim taip, – pasiūlė dukra. – Po savaitės susitinkam mieste. Kavinėje. Valandai. Šnekam paprastai. Be Sergejaus, jei taip lengviau. Ir be tavo „patikrinimų“. – O į svečius? – paklausė. – Kol kas ne, – tarė. – Man reikia laiko. Norėjo paprieštaraut, bet susilaikė. Pajuto ir kartėlį, ir keistą palengvėjimą: taisyklės pagaliau įvardytos. – Gerai, – tarė. – Kavinėje. Sergejus pastatė puodelį. – Cukraus? – paklausė. – Ne, – atsakė. Atsigėrė. Arbata degino liežuvį. Žvelgė į dukrą ir suprato: negali grąžinti vakar dienos. Negali reikalauti jos kaip savo. – Vis tiek manau, kad taip negalima, – tyliai pridūrė. – Nekviesti tėvo. – O aš manau, kad negalima žeminti, – taip pat tyliai tarė ji. – Abu manom. Jis linktelėjo. Tai nebuvo susitaikymas. Tai buvo pripažinimas, kad kiekvienas turi savo tiesą, ir joji – jau ne pagrindinė. Išeinant dukra palydėjo iki durų. Koridoriuje apsivilko striukę, susitvarkė apykaklę. Norėjo apkabint – neišdrįso. – Paskambinsiu, – tarė jis. – Skambink, – atsakė ji. – Ir, tėti… jeigu ateisi nesuderinęs, neatidarysiu. Jis pažvelgė į ją. Balse nebuvo grėsmės, tik pavargęs ramumas. – Supratau, – tarė. Lifte stovėjo vienas, klausėsi ūžesio. Lauke nuėjo į stotelę, rankos kišenėse. Vokelis liko ant jų stalo, ir obuoliai – taip pat. Vizito pėdsakai liko ten, svetimoje virtuvėje. Kelionė atgal buvo ilga: pirma autobusu iki stoties, paskui traukiniu. Pro langą slinko tie patys garažai ir tvoros, dabar sutemose. Žiūrėjo į savo atspindį – šeima, kurią statė kaip tvirtovę, pasirodė ne tvirtovė, o atskiros kambariai, kur kiekvienas turi savas duris ir spyną. Nežinojo, ar įleis toliau nei prieškambaris. Bet suprato – belstis teks kitaip.

Be kvietimo

Vytautas Petraitis laikė rankoje vaistinėje pirktus vaistus, kai jį prie pašto dėžučių sulaikė kaimynė iš aukštu aukščiau teta Neringa.

Vytautai Petraiči, sveikinu jus, ji nedrąsiai nusišypsojo, lyg dvejodama, ar tęsti toliau. Jūsų dukra ji pauzavo. Ištekėjo. Vakar. Mačiau internete, mano dukterėčios naujienų sraute.

Iš pradžių jis nesuvokė, kas čia ne taip. Sveikinu nuskambėjo kaip svetimas žodis, ne jam. Jis linktelėjo galva, tarytum kalba eitų apie kokį tolimą pažįstamą.

Kokios vestuvės? paklausė jis, ir jo balsas buvo ramus, kone neutralus.

Teta Neringa jau gailėjosi, kad prabilo.

Na susirašė, tikriausiai. Nuotraukos balta suknelė. Galvojau, žinosit.

Vytautas Petraitis pakilo į savo butą, padėjo maišelį ant virtuvės stalo ir kurį laiką žiūrėjo į jį, net nenusivilkęs palto. Galvoje, tarsi buhalterinėje lentelėje, trūko eilutės: kvietimas. Jis nesitikėjo šventės dviems šimtams žmonių, laukė bent jau skambučio. Nors žinutės.

Jis išsitraukė telefoną, surado dukters profilį. Nuotraukos tvarkingos, lakoniškos, tarsi ataskaita, o ne šventė. Ji šviesiame, šalia vaikinas tamsiu kostiumu, užrašas trumpas: Mes. Komentarai: Laimės, Sveikiname. Jo vardo niekur.

Jis atsisėdo, nusivilko švarką ir pakabino jį ant kėdės atlošo. Krūtinėje kilo ne liūdesys, bet aštri ir gėdinga nuoskauda: jį išbraukė. Niekas neklausė. Nepasivargino pasakyti.

Jis surinko dukros numerį. Ilgai signalizavo. Pagaliau išgirdo trumpą labas.

Kas čia per dalykas? paklausė. Tu ištekėjai?

Tyla. Jis girdėjo, kaip ji iškvėpė, tarsi ruošėsi smūgiui.

Taip, tėti. Vakar.

Ir tu man nepranešei.

Žinojau, kad taip sakysi.

Taip sakysiu? jis pakilo, pasivaikščiojo po virtuvę. Čia ne taip sakysiu. Tu supranti, kaip tai atrodo?

Nenoriu kalbėt telefonu.

O kaip nori? beveik riktelėjo, bet susitvardė. Tu kur dabar esi?

Ji ištarė adresą. Jis nepažinojo to adreso. Jau antras pažeminimas per minutę.

Atvažiuosiu, pasakė jis.

Tėti, nereikia

Reikia.

Jis padėjo ragelį, nesusiruošęs atsisveikinti. Dar kurį laiką stovėjo, laikydamas telefoną kaip įrodymą. Viduje viskas troško atkurti tvarką. Jam tvarka visad buvo paprasta: šeima tai kai neslepiama, kas svarbu. Viskas kaip dera. Jis visą gyvenimą laikėsi to, lyg turėklu.

Susiruošė greitai, beveik automatiškai. Įsidėjo į krepšį obuolių juos nusipirko tą rytą turguje, dar iki vaistinės ir voką su eurais. Pinigus ištraukė iš spintos dėžutės juodai dienai. Nežinojo, kam tas vokas. Gal dėl to, kad neliktų tuščiom rankom. Kad bent kažką galėtų padaryti kaip tėvas.

Elektriniame traukinyje sėdėjo prie lango. Už stiklo, kaip visada, driekėsi garažų eilės, sandėlių tvoros, reti medžiai. Jis žiūrėjo, bet matė visai ką kita.

Jis prisiminė, kaip ji dešimtoj klasėj parsivedė namo vaikiną šypsojosi plačiau nei reikėjo, lyg jau ruošėsi gintis. Vytautas tuomet nepakėlė balso. Tik pasakė: Pirma mokslai, paskui kvailystės. Vaikinas išėjo, ji užsidarė kambaryje. Po valandos jis beldėsi, norėjo kalbėtis, bet išgirdo nereikia. Jis galvojo, kad elgiasi teisingai. Tėvas turi saugoti.

Paskui buvo abiturientų išleistuvės. Atvažiavo jos paimti prie mokyklos, matė ją stovint su draugėmis ir kažkokiu vaikinu. Priejo ir, nepasisveikinęs, tarė: Kas čia toks? Ji nuraudo. Jis pasakė garsiau, nei norėjo: Klausiu kas čia? Vaikinas atsitraukė. Draugės įsmeigė akis į telefonus. Ji visą vakarą tylėjo. Vytautas buvo tikras: parodžiau ribą.

Ir dar jis prisiminė jos motiną. Kaip kartą giminės šventėje, prieš visus, kažką sumurmėjo: Tu vėl viską sumaišei, kaip visada. Nieko normaliai nesugebėjai padaryti. Jis sakė ne dėl piktumo. Jam buvo pavargę tempti viską vienam, norėjosi, kad būtų kaip dera. Motina tada nusišypsojo dirbtinai, o naktį verkė virtuvėje. Jis matė, bet nėjo. Galvojo, kad pati kalta.

Dabar vis pasirodydavo tie epizodai, kaip čekiai kišenėje, kurių neišmeti. Bandė sudėlioti viską į vieną paveikslą, bet vis laikėsi minties: juk ne mušė, negėrė, dirbo, tempė, rūpinosi. Norėjo gero.

Prie naujo namo laiptinės stojosi, įvedė buto numerį domofone. Durys spragtelėjo. Liftas judėjo lėtai, ir Vytautas pajuto, kaip delnai prakaituoja.

Duris atidarė dukra. Plaukai surišti paskubom, po akimis šešėliai. Paprastas megztinis joks šventinis. Jis tikėjosi švytėjimo, o išvydo nuovargį ir įtampą.

Labas, pasakė ji.

Labas, atsiliepė jis ir padavė krepšį. Obuoliai. Ir… pakėlė voką. Čia jums.

Ji paėmė nežiūrėdama, kaip daiktą, kurio negali mesti ant grindų.

Prieškambaryje dvi poros batų vyriški batai ir jos sportbačiai. Ant kabliuko kažkieno svetimas paltas. Vytautas tai pastebėjo iškart, kaip žmogus, įpratęs stebėti svetimą teritoriją.

Jis namie? paklausė.

Virtuvėje, pasakė ji. Tėti, tik be pykčio.

Be pykčio skambėjo kaip ir prašymas, ir nurodymas.

Virtuvėje sėdėjo jaunas vyras, kokių trisdešimt. Veidas pavargęs, bet santūrus. Atsistojo.

Sveiki, tarė jis. Aš

Žinau, kas jūs, pertraukė Vytautas ir suprato, kad leptelėjo netinkamai. Juk nežinojo net vardo.

Dukra pažvelgė į jį trumpas, įspėjantis žvilgsnis.

Aš Sergejus, ramiai tarė vyras. Malonu susipažinti.

Vytautas linktelėjo, rankos neištiesė. Po sekundės visgi paspaudė. Rankos paspaudimas buvo trumpas, sausas.

Tai, sveikinu, pasakė Vytautas, ir sveikinu vėl skambėjo svetimai.

Ačiū, tarė dukra.

Ant stalo dvi puodeliai, vienas su jau atvėsusiu kava, šalia kažkokie dokumentai, gal iš metrikacijos, ir dėžutė su apdžiūvusiu tortu. Pošventinė diena atrodė kaip likę tvarkytis po šventės.

Sėsk, pasiūlė dukra.

Jis atsisėdo, padėjo rankas ant kelių. Norėjo iškart klausti to, kas svarbiausia, bet nerado žodžių, kurie neskambėtų gailiai.

Kodėl? pagaliau pasiteiravo. Kodėl viską sužinau iš kaimynės?

Dukra pažvelgė į Sergejų, paskui į tėvą.

Nes aš nenorėjau, kad tu ten būtum.

Tai jau supratau, ištarė Vytautas. Noriu suprasti, kodėl.

Sergejus patraukė savo puodelį, tarsi atlaisvino vietą pokalbiui.

Galiu išeiti, tarė jis.

Nereikia, atsakė dukra. Tu čia gyveni. Čia tavo namai.

Vytautas pajuto dūrį. Tavo namai. Ne jo. Staiga suprato atėjo ne į svečius, o į svetimą teritoriją.

Aš nenorėjau kelti skandalo, pasakė jis. Aš tiesiog Esu tavo tėvas. Tai…

Tėti, pertraukė ji. Tu viską pradedi nuo aš tėvas. Ir po to seka sąrašas, ką aš privalau.

Privalai? pakėlė antakius. Manai, kad pakviesti tėvą į vestuves skola, kurią reikalauju atiduot?

Manau, tu būtųi padaręs iš to egzaminą. Ir to nenorėjau.

Egzaminą dėl ko? pasilenkė pirmyn. Būčiau tik atėjęs.

Ji šyptelėjo be džiaugsmo.

Atėtum ir pradėtum stebėti, kas kaip apsirengęs, kas ką pasakė, kieno giminaičiai kaip į tave pažiūrėjo. Atrastum, prie ko prikibti. Ir dar metus vis primintum.

Tai netiesa, automatiškai ištarė jis.

Sergejus tyliai sukosėjo, bet neištarė žodžio.

Tėti, dukra priartėjo balsu. Pameni mano išleistuves?

Žinoma, atsakė Vytautas. Parvežiau tave.

Atmeni, ką tu pasakei prie visų?

Jis įsitempė. Prisimena, bet nenori.

Paklausiau, kas tas vaikinas. Kas čia blogo?

Tu paklausei taip, tarsi būčiau kažką pavogusi, tarė ji. Stovėjau su suknute, kurią rinkomės su mama. Buvau laiminga, ir tu priėjai taip, kad norėjosi prasmegti.

Norėjau žinoti, su kuo draugauji, ištarė jis. Tai normalu.

Normalu paklausti po to. Namie. Ne visų akivaizdoje.

Norėjo paprieštarauti, bet staiga jos veide išvydo tai, ko anksčiau nepastebėjo. Ne paauglio apmaudą, o suaugusio žmogaus baimę, kuris žino, kaip greit galima netekti užtikrintumo.

Ir tik dėl išleistuvių nepakvietei? mėgino grąžinti pokalbį į logikos rėmus.

Ne dėl išleistuvių, tarė dukra. Dėl to, kad visada taip.

Ji atsistojo, priėjo prie kriauklės, atsuko vandenį, tarsi reikėjo užimti rankas. Vanduo šniokštė, pauzė tirštėjo.

Prisimeni, kaip kalbėjai su mama pas tetą Valę jubiliejuje? neišsukdama galvos paklausė.

Na, jis prisiminė. Stalas, mišrainės, giminės, o jis lepteliąs, ką leptelėjo. Tuomet jautėsi teisus.

Pasakiau, kad ji sumaišė, atsargiai ištarė.

Tu pasakei, kad ji nieko normaliai nesugebanti, pataisė dukra. Ir visi tai išgirdo. Stovėjau šalia. Man buvo dvidešimt dveji. Tąsyk supratau: jei atsivesiu žmogų prie tavęs, jei priimsiu sprendimą, tu gali padaryti lygiai taip pat. Ir net to nesuvoksi.

Vytautas pajuto, kaip karštis kyla per gerklę. Norėjo sakyti: Aš juk paskui atsiprašiau. Bet neatiprašė. Sakė: Nedramatizuok. Sakė: Pasakiau tiesą.

Nenorėjau pažeminti, išlemeno jis.

Dukra atsigręžė. Vanduo bėgo, ji neužsuko krano.

Bet pažeminai, atšovė. Ir ne kartą.

Sergejus tyliai užsuko vandenį ir grįžo prie stalo. Tas judesys buvo paprastas, bet Vytautui atrodė, kad čia žmonės moka nutildyti perteklių.

Manai, kad esu pabaisa, ištarė Vytautas.

Manau, tu nemoki sustoti, atsakė dukra. Moki dirbti, spręsti, spausti. Bet kai šalia žmogus, nematai, kad jam skauda. Matai tik neteisinga.

Norėjo pasakyti, kad jei ne jo teisingumas, jie nebūtų išgyvenę. Kad tempė šeimą, kai atlyginimą vėlavo, kai reikėjo mokėti už butą, kai mama sirgo. Norėjo viską išvardinti. Bet staiga suprato: išvardijimas dabar skambėtų kaip sąskaita už meilę.

Atvažiavau, nes man skauda, galiausiai pratarė. Nesu akmuo. Sužinojau iš svetimos. Supranti, kaip

Suprantu, tyliai tarė dukra. Ir man skaudėjo. Žinojau, kad įsižeisi. Savaitę normaliai nemiegojau. Bet pasirinkau mažesnę blogybę.

Mažesnė blogybė, pakartojo. Tai aš blogybė.

Ji neatsakė iškart.

Tėti, pagaliau pasakė. Nenoriu kariauti su tavim. Noriu gyventi nesitikėdama, kad tu sugadinsi man svarbią dieną. Nesakau, kad tyčia. Sakau tu taip moki.

Jis pažvelgė į Sergejų:

O jūs kodėl tylite? paklausė.

Sergejus atsiduso.

Nenoriu kištis tarp jūsų, tarė. Bet mačiau, kaip jai buvo baisu. Bijodavo, kad ateisit ir pradėsit klausinėti visų prie visų. Apie mano darbą, apie tėvus, apie nuomą. Paskui tai aptarinėsit metų metus.

O kas, negalima paklaust? Vytautas pajuto grįžtantį savo griežtumą. Turėčiau džiaugtis nė nieko nežinodamas?

Paklaust galima, atsakė Sergejus. Tik ne taip, kad žmogus jaustųsi tardomas.

Dukra atsisėdo atgal, padėjo delnus ant stalo.

Ar žinai, ką dar darei? paklausė.

Vytautas įsitempė.

Kai prieš du metus pasakiau, kad esam su Sergejum, paprašei jo ateiti pasikalbėti. Jis atėjo. Pasodinai virtuvėj ir pradėjai klausinėti, kiek jis uždirba, kodėl neturi mašinos, kodėl nuomojasi butą. Kalbėjai ramiai, bet atrodė, kad jis privalo įrodyt, jog vertas būti šalia manęs.

Norėjau suprasti, kas jis per žmogus, ištarė Vytautas.

Norėjai pastatyti jį žemiau savęs, pasakė dukra. Ir mane taip pat. Jei jis nepakankamas, tai reiškia, aš vėl rinkausi ne taip. O tu teisus.

Jis prisiminė tą vakarą. Tikrai klausinėjo. Jam atrodė, kad taip rūpinasi. Tėvas turi patikrinti. Tada atrodė saugo nuo klaidų.

Nenorėjau, bandė.

Tėti, pertraukė ji. Visad sakai: nenorėjau. Bet padarai. O gyventi su tuo tenka man.

Vytautas pajuto, kaip kelis pradeda drebėti. Suėmė pirštus, kad nesimatytų.

Ir ką dabar? paklausė. Nusprendei, kad manęs nebereikia?

Nusprendžiau, kad esi reikalingas iš tolo, atsakė. Noriu tavęs gyvenime, bet ne nurodinėjantį.

Nenurodinėju, pamėgino pasakyti, bet jau be užtikrintumo.

Nurodinėji, tarė ji. Net dabar. Atvažiavai ne pasiteirauti, kaip man sekasi, o pastatyt mane į vietą.

Jis norėjo prieštarauti, bet jautė: tiesos yra. Atvažiavo su argumentais, it į pasitarimą, kur reikia įrodyti savo tiesą. Ne sveikinti važiavo. Savo poziciją atgauti ėjo.

Nemoku kitaip, ištarė savęs nustebindamas.

Žodžiai išėjo tyliai, net jam pačiam buvo keista. Įpratęs kalbėti griežtai, kaip meistras brigadoje.

Dukra įdėmiau įsižiūrėjo.

Va, tarė. Tai jau tiesa.

Vėl tvyrojo pauzė, bet joje buvo mažiau pykčio ir daugiau nuovargio.

Neprašau tavęs dingti, tęsė dukra. Prašau neateiti be kvietimo. Nesiaiškinti. Nesakyti prie žmonių to, ko paskui negalima pamiršti.

O jei noriu jus matyti? paklausė.

Skambink. Susitarkim. Jeigu sakau ne, tai reiškia ne, pasakė ji. Ne todėl, kad tavęs nemyliu. Todėl, kad taip saugiau.

Žodis saugiau skaudžiau už skaudu. Jam staiga iškilo prieš akis: ji gyvenimą dėliojasi ne aplink jo lūkesčius, o aplink apsaugas nuo jo.

Sergejus atsistojo:

Užpilsiu arbatos, tarė ir nuėjo prie viryklės.

Vytautas stebėjo, kaip jis juda, ir pagavo save vertinant: kaip laiko puodelį, kaip atsidaro spintelę. Įprotis tikrinti lyg reflekse.

Tėti, tarė dukra, nenoriu, kad išeitum jausdamas, jog tave išvijo. Bet ir apsimesti, lyg nieko, nebus.

Ko tu nori? paklausė.

Ji susimąstė.

Noriu, kad pasakytum: supratai, atsakė. Ne norėjau kaip geriau, o kad supratai.

Jis žiūrėjo į ją ir jautė, kaip viduje ginčas kovoja su kažkuo nauju, nemaloniu. Pripažinti reiškia prarasti poziciją. Bet jis jau prarado daugiau.

Supratau, kad užstrigo. Kad galėjau tave priversti gėdytis. Ir kad tu to bijai.

Dukra nesišypsojo, bet pečiai, rodos, nusviro tarsi atleido įtampą.

Taip, tarė ji.

Sergejus padėjo arbatinuką ir išėmė puodelius. Vytautas pastebėjo, kad arbatinukas naujas, švarus. Staiga susimąstė: šiame bute viskas bus kitaip, ir jam teks mokytis būti svečiu.

Nežinau, kaip dabar, pasakė jis.

Davai taip, pasiūlė dukra. Po savaitės susitinkam mieste. Kavinėje. Valandai. Tiesiog pašnekam. Be Sergejaus, jei tau taip lengviau. Ir be tikrinimų.

O pas jus? paklausė.

Dar ne, atsakė. Man reikia laiko.

Jis būtų ginčijęsis, bet susitvardė. Jautėsi pikta ir kartu keistai palengvėjo: taisyklės pagaliau nuskambėjo.

Gerai, pasakė. Kavinėje.

Sergejus pastatė priešais puodelį.

Cukraus? paklausė.

Ne, atsakė Vytautas.

Jis gurkštelėjo. Arbata buvo karšta, degino liežuvį. Žiūrėjo į dukrą ir suprato, kad vakar dienos neatgaus. Reikalauti jos, kaip nuosavybės, nebegali.

Vis tiek manau, kad taip negalima, tyliai pasakė. Nekviesti tėvo.

O aš manau, kad negalima žeminti, lygiai taip pat atsiliepė ji. Abu manom.

Jis linktelėjo. Tai nebuvo susitaikymas. Tai buvo pripažinimas, kad kiekvienas turi savo tiesą ir jo tiesa jau nebe pagrindinė.

Išeinant dukra lydėjo iki durų. Prieškambaryje apsivilko paltą, pataisė apykaklę. Norėjo apkabinti, bet nedrįso.

Paskambinsiu, tarė.

Paskambink, atsakė ji. Ir, tėti Jei ateisi be susitarimo, neatidarysiu.

Jis pažiūrėjo į ją. Balse nebuvo grėsmės, tik pavargusi ramybė.

Supratau, pasakė.

Lifte stovėjo vienas ir klausėsi ūžiančio mechanizmo. Lauke ėjo link stotelės, rankas giliai kišenėse. Vokas su pinigais liko jiems ant stalo, obuoliai taip pat. Jo vizito pėdsakai liko ten, svetimoje virtuvėje.

Kelionė atgal buvo ilga: pirmiau autobusu iki stoties, tada elektriniu traukiniu. Pro langą slinko tie patys garažai ir tvoros kaip iš ryto, tik jau prieblandoje. Jis žiūrėjo į savo atspindį ir galvojo, kad šeima, kurią statė kaip tvirtovę, pasirodė ne tvirtovė, o atskiri kambariai su savais užraktais. Nežinojo, ar įleis toliau prieškambario. Bet suprato: teks mokytis belstis kitaip.