Neparuoši tuštumai
Niekada nemaniau, kad išsiskirsiu antrą kartą. Po antro skyrybų jaučiausi išsekęs ne tik emociškai, bet ir fiziškai. Norėjau būti vienas. Atsitraukiau nuo pasaulio, dėvėjau senus džinsus, nesiskutau, sąmoningai atrodžiau apleistas tik kad niekas nepagalvotų, kad esu atviras naujoms pažintims. Atrodė, kad meilė yra liga, iš kurios jau pasveikau.
Ir tada atėjo ji.
Susipažinome atsitiktinai bendro draugo gimtadienyje. Pamenu, kaip iš pradžių vos pastebėjau ją. Ji juokėsi iš kažkieno pokšto, glostė nuo veido nutolusį plaukų sruogą ir žvelgė tais akimis gyvais, dėmesingais, truputį ironiškais. Kai pradėjome kalbėtis, supratau, kad priešais mane ne tik graži moteris, bet ir žmogus, kuris mato giliau. Ji uždavinėjo klausimus, klausėsi tikrai, o ne dėl mandagumo.
Tą vakarą kalbėjomės beveik iki ryto. Pirmą kartą per ilgą laiką juokiausi. Iš tikrųjų. Ir tą pačią naktį pajutau kažkas pasikeitė.
Nuo tos dienos nebebuvome atskirai. Po metų susituokėme. Septyniolika metų ir kiekvienas jų turėjo prasmę. Ji buvo ne tik mano žmona ji buvo mano kompasas, geriausia draugė, mano sąžinė. Ji sugebėjo išsklaidyti įtampą vienu švelniu žodžiu, apkabinti taip, kad iškart pasidarydavo ramu.
Jos vardas buvo Laima.
Ji mylėjo gyvenimą iki smulkmenų: rytinę kavą sode, senus juodai baltus filmus, šviežiai iškepto pyrago kvapą, kurį kepdavo tiesiog taip. Ir visą laiką kartodavo: Laimės nereikia išrasti ją reikia pastebėti.
Kai gydytojai paskelbė diagnozę, abu tylėjome. Ji sėdėjo priešais, gniaužė mano ranką ir tarė:
Neraudokime dabar, gerai? Spėsime, jei prireiks.
Aštuoniolika mėnesių kovos. Chemoterapija, ligoninės, silpnumas, skausmas, bet ji nepasižadėjo. Net kai neteko plaukų, juokėsi, kad dabar nereikia gaišti laiko šukuosenei. Jos jėga stebino ir gąsdino tuo pat metu, nes mačiau, kaip ji nyksta, o aš nieko negaliu padaryti.
Prieš tris mėnesius jos nebėra.
Pasaulis tapo tykus. Net pernelyg. Mūsų namuose viskas liko kaip buvo: jos puodelis ant stalo, mėgstamiausia antklodė ant sofos, knyga su užloštu puslapiu. Ir aš viso to viduryje, lyg filme, kurį kas nors sustabdė.
Mane gelbsti mūsų sūnus. Jam šešiolika. Jis mano atrama. Neįsivaizduoju, kas būtų be jo. Tapome artimesni nei bet kada. Kalbamės apie ją ne kaip apie dingusią, bet kaip apie tą, kuri tiesiog šalia. Jis sako:
Tėti, mamai būtų patikę, kaip gamini makaronus.
Ir aš nusišypsau. Nes būtent ji mane išmokė virti, sakydama: Tikras vyras turi mokėti pagaminti pusryčius ir apkabinti.
Kai tapo aišku, kad pabaiga arti, bandžiau pasiruošti. Galvoje kūriau scenarijus: kaip vienas eisiu į parduotuvę, kaip vienas švęsiu šventes, kaip gulsiu tuščioje lovoje. Atrodė, kad jei visa tai įsivaizduosiu iš anksto, bus ne taip skaudu. Bet jokia mintis neparuošia tavęs tikrovės.
Nes skausmas ateina ne iš didelių netekčių, o iš smulkmenų.
Kiekvieną sekmadienį žiūrėdavome Senienų šou. Tai buvo mūsų maža tradicija. Spėdavome kainas, ginčydavomės, juokdavomės. Dabar vis tiek įjungžiu tą pačią laidą. Sėdžiu ant tos pačios sofos. Bet šalia tik tyla. Kai ekrane kas nors iššaukia kainą, automatiškai pasuku galvą, kad pažiūrėčiau į ją. Bet jos nėra. Ir tą akimirką apima tokia tuštuma, kad norisi rėkti.
Stengauosi laikytis. Gaminu pusryčius, valau, einu su sūnumi į kiną. Net pasodinome jos mėgstamus gėlių sode. Bet kiekvieną vakarą, kai išjungiu šviesą, ateina sunkiausias metas. Gali apkabinti pagalves kiek nori jos nekvepia meile.
Ir vis dėlto, nepaisant visko, esu dėkingas. Nes turėjau laimę pažinti tokį žmogų. Turėti ją šešiolika metų daugiau, nei kai kas turi per visą gyvenimą. Ji paliko manyje savo dalelę žodžiuose, įpročiuose, mūsų sūnuje.
Kartais atrodo, kad ji vis dar čia. Šepesyje puslapių, arbatinio šnypštyje, šviesoje, kuri lygiai taip, kaip ji mėgo, skverbiasi pro langą.
Žinau, kad vėl galėsiu juoktis be kartėlio. Bet kol kas tiesiog mokausi gyventi iš naujo ne be jos, o su ja savo atmintyje.
Nes meilė neišnyksta, net kai kūnas tyli. Ji tiesiog keičia formą ir tampa tylia šviesa, vedančia per tamsą.
