Nieko negali pasiruošti tuštumai
Niekada nemaniau, kad išsiskirsime antrą kartą. Po antrosios skyrybų jaučiausi visiškai išsekęs ne tik emociniu, bet ir fiziniu lygiu. Nenorėjau matyti nieko šalia. Atsitveriau nuo pasaulio, dėvėjau senus džinsus, nebesiskūčiau, sąmoningai atrodžiau apleistas tik kad niekas nepagalvotų, jog noriu naujų pažinčių. Atrodė, kad meilė tai liga, nuo kurios jau pasveikau.
Ir tada atėjo ji.
Susipažinome atsitiktinai bendro draugo gimtadienyje. Pamenu, kaip iš pradžių beveik nekreipiau į ją dėmesio. Ji juokėsi iš kažkieno pokšto, gražindama nuo veido plaukų sruogą, o jos žvilgsnis buvo gyvas, atidus, truputį ironiškas. Kai pradėjome kalbėtis, supratau, kad priešais mane ne tik graži moteris, bet ir žmogus, kuris žvelgia giliau. Ji klausdavo klausimų, klausydavo iš tikrųjų, o ne dėl mandagumo.
Tą vakarą kalbėjomės beveik iki ryto. Pirmą kartą per ilgą laiką juokiausi. Tikrai. Ir tą pačią naktį pajutau: kažkas pasikeitė.
Nuo tos dienos nebebuvome atskirai. Po metų susituokėme. Septyniolika metų ir kiekvienas jų turėjo prasmę. Ji buvo ne tik mano žmona ji buvo mano kompasas, geriausia draugė, mano sąžinė. Ji sugebėjo išsklaidyti įtampą vienu pokštu, apkabinti taip, kad iškart atsirastų ramybė.
Jos vardas buvo Gabija.
Ji mylėjo gyvenimą iki smulkmenų: rytinę kavą sode, senus juodus baltus filmus, šviežiai iškepintos duonos kvapą, kurį kepdavo tiesiog taip. Ir visą laiką kartodavo: Laimės nereikia sugalvoti ją reikia pastebėti.
Kai gydytojai paskelbė diagnozę, abu tylėjome. Ji sėdėjo priešais, spausdama mano ranką, ir tarė:
Neraudokime dabar, gerai? Jei reikės, dar spėsime.
Aštuoniolika mėnesių kovos. Chemoterapija, ligoninės, silpnumas, skausmas, bet ji nepasiėmė. Net kai neteko plaukų, juokėsi, kad dabar nereikia gaišti laiko šukuosenai. Jos jėga stebino ir gąsdino tuo pat metu, nes mačiau, kaip ji nyksta, o aš nieko negaliu padaryti.
Prieš tris mėnesius jos nebėra.
Pasaulis tapo tyliu. Net per daug. Mūsų namuose viskas liko taip, kaip buvo: jos puodelis ant stalo, mėgstamiausia antklodė ant sofos, knyga su užlašyta puslapio viduryje. Ir aš viso to viduryje, lyg filme, kurį kas nors sustabdė.
Man gelbsti mūsų sūnus. Jam šešiolika. Jis mano atrama. Neįsivaizduoju, kas būtų be jo. Tapome artimesni nei bet kada. Kalbame apie ją ne kaip apie dingusią, o kaip apie ką nors, kas tiesiog kur nors čia. Jis sako:
Tėti, mamai patiktų, kaip gaminu makaronus.
Ir aš nusišypsau. Nes būtent ji kadaise išmokė mane gaminti, sakydama: Tikras vyras turi mokėti pasidaryti pusryčius ir apkabinti.
Kai tapo aišku, kad pabaiga arti, bandžiau pasiruošti. Galvoje rašiaus scenarijus: kaip vienas eisiu į parduotuvę, kaip vienas sutiksiu šventes, kaip gulsiu tuščioje lovoje. Atrodė, kad jei visa tai įsivaizduosiu iš anksto, bus mažiau skausminga. Bet jokios mintys negali pasiruošti tikrovei.
Nes skausmas ateina ne nuo didelių netekčių, o nuo smulkmenų.
Kiekvieną sekmadienį žiūrėdavome Senų daiktų vertinimą. Tai buvo mūsų maža tradicija. Bandydavom atspėti kainas, ginčydavomės, juokdavomės. Dabar vis tiek įjungiu tą pačią laidą. Sėdžiu toje pačioje sof
