Nieko negali pasiruošti tuštumai
Niekada nemaniau, kad išsiskirsime antrą kartą. Po antro skyrybų buvau visiškai išsekęs ne tik emociškai, bet ir fiziškai. Norėjau būti vienas. Atsitveriau nuo pasaulio, vilkėjau senus džinsus, nesiskūčiau, specialiai atrodžiu nešvariai kad tik niekas nepagalvotų, kad noriu naujų pažinčių. Galvojau, kad meilė tai liga, iš kurios jau pasveikau.
Ir tada atėvo ji.
Susipažinome atsitiktinai bendro draugo gimtadienyje. Pirmiausia vos pastebėjau ją. Ji juokėsi iš kažkieno pokšto, tvarkė nuo veido nukritusį plaukų sruogą ir turėjo tą žvilgsnį gyvą, atidų, truputį ironišką. Kai pradėjome kalbėtis, supratau, kad priešais mane ne tik graži moteris, bet ir žmogus, kuris mato giliau. Ji klausė klausimų, tikrai klausėsi, o ne dėl mandagumo.
Tą vakarą kalbėjome beveik iki ryto. Pirmą kartą per ilgą laiką juokiausi. Iš tikrųjų. Ir tą pačią naktį supratau: kažkas pasikeitė.
Nuo tos dienos nebebuvome atskirai. Po metų susituokėme. Septyniolika metų ir kiekvienas jų buvo prasmingas. Ji buvo ne tik mano žmona ji buvo mano kompasas, geriausia draugė, mano sąžinė. Ji sugebėjo išsklaidyti įtampą vienu švelniu pokštu, apsikabinimą, po kurio iškart atsigauna ramybė.
Jos vardas buvo Gabija.
Ji mylėjo gyvenimą iki smulkmenų: rytinę kavą sode, senus juodai baltus filmus, šviežiai iškepto duonos kvapą, kurį kepta tiesiog taip. Ir visada sakydavo: Laimės nereikia išradinėti ją reikia pastebėti.
Kai gydytojai paskelbė diagnozę, abu tylėjome. Ji sėdėjo priešais, gniaužė mano ranką ir tarė:
Neraudokime dabar, gerai? Jei reikės, dar spėsime.
Aštuoniolika mėnesių kovos. Chemoterapija, ligoninės, silpnumas, skausmas, bet ji nenusileido. Net kai neteko plaukų, juokėsi, kad dabar nereikia švaistyti laiko šukuosenai. Jos jėga stebino ir gąsdino tuo pat metu, nes mačiau, kaip ji nyksta, o aš nieko negaliu padaryti.
Prieš tris mėnesius jos nebėra.
Pasaulis tapo tyliu. Net per daug. Mūsų namuose viskas liko taip, kaip buvo: jos puodelis ant stalo, mėgstamas antklodė ant sofos, knyga su užloštu puslapiu. Ir aš tarp to viso, lyg filmas, kurį kas nors sustabdė.
Mane gelbėja mūsų sūnus. Jam šešiolika. Jis mano atrama. Neįsivaizduoju, kas būtų be jo. Tapome artimesni nei bet kada. Kalbame apie ją ne kaip apie dingusią, bet kaip apie tą, kuri tiesiog šalia. Jis sako:
Tėti, mamai patiktų, kaip gamini makaronus.
Ir aš nusišypsau. Nes būtent ji kadaise išmokė mane gaminti, sakydavo: Tikras vyras turi mokėti paruošti pusryčius ir apkabinti.
Kai tapo aišku, kad pabaiga arti, bandžiau pasiruošti. Galvoje kūriau scenarijus: kaip eisiu vienas į parduotuvę, kaip vienas švęsiu šventes, kaip gulsiu tuščioje lovoje. Atrodė, kad jei visa tai įsivaizduosiu iš anksto, bus ne taip skaudu. Bet jokios mintys negali paruošti tikrovės.
Nes skausmas ateina ne nuo didelių netekčių, o nuo smulkmenų.
Kiekvieną sekmadienį žiūrėdavome Senų daiktų vertinimą. Tai buvo mūsų maža tradicija. Bandydavime atspėti kainas, ginčydavomės, juokavomės. Dabar vis tiek įjungiu tą pačią laidą. Sėdžiu toje pačioje sofos vietoje. Bet šalia tik tyla. Kai ekrane kas nors išsirėžia kainą, automatiškai apsisuku, kad pažiūrėčiau į ją. Bet jos nėra. Ir tada mane apima tokia tuštuma, kad norėtųsi rėkti.
Stengiuos laikytis. Gaminu pusryčius, valau, einu su sūnumi į kino teatrą. Net pasodinome jos mėgstamus gėlių krūmus sode. Bet kiekvieną vakarą, kai išjungiu šviesą, ateina sunkiausias metas. Galima apkabinti pagalves kiek nori jos nekvepia meile.
Ir vis dėlto, nepaisant visko, esu dėkingas. Nes turėjau laimę pažinti tokį žmogų. Turėti ją šešiolika metų daugiau, nei kai kas turi per visą gyvenimą. Ji paliko manyje dalelę savęs žodžiuose, įpročiuose, mūsų sūnuje.
Kartais atrodo, kad ji vis dar čia. Šiurpsime puslapių, arbatinuko virimo garsuose, šviesoje, kuri lygiai taip, kaip ji mėgo, prasilenkia pro langą.
Žinau, kad vieną dieną vėl galėsiu juoktis be kartumo. Bet kol kas tiesiog mokausi gyventi iš naujo ne be jos, o su ja savo atmintyje.
Nes meilė nedingsta, net kai kūnas tyli. Ji tiesiog keičia formą ir tampa tylia šviesa, vedančia per tamsą.
