Kaimas Pušynėlė, pasislėpęs tarp beribių laukų ir beržų giraičių Panevėžio rajone, skleidė tylos kvapą. Vakarinis vėjas šnibždėjo lapuose, o gatvės žibintai silpnai apšvietė siauras kaimo gatveles. Gabija, gniauždama rankinę, artinosi prie kavinės, kur turėjo vykti jos gimtadienio šventė. Tačiau vietoj džiuginančių balsų ji išgirdo išdavikišką šnabždesį, nuo kurio širdis suspaudė į kamuolėlį.
„Pamiršk tą jubiliejų“, tingiai raiteliojo Arūnas, prisilenkęs prie Laimos, Gabijos geriausios draugės, ausies. „Eik pas mane. Gabija vistiek negrįš iki nakties.“ Jo balsas skleidė savimi pasitikėjimą.
„Aha, žinoma“, su švelnia ironija atsakė Laima. „O kai ji grįš? Man iš lango šokti, ar ką?“
„Kam iš lango?“ Arūnas apkabino ją per liemenį, jo tonas buvo įsitikinantis. „Jei pasakysi „taip“, Gabiją išmesiu. Jai nėra vietos mano gyvenime.“
Gabija sustingo lyg nuo žaibo parblokšta. Ji žinojo Laimą – ši niekada nesivaržė su lengvais flertais. Bet Arūnas… Jie buvo kartu trejus metus. Trejus metus ji laukė, kol jis užmautų jai antikinį žiedą. Jie gyveno jo naujame bute, nupirktame paskola. Remontas, sąskaitos, skolos – viskė atsidūrė ant jos pečių. Gabija manydama, kad tai laikina, tikėjo, kad vestuvės – tik formalumas. Bet dabar akyse nukrito skraistė. Ji jam buvo tik patogi draugė, tiltas per finansinę bedugnę. Šeimos jiems nebus. Niekada.
Prieš pusę metų mirė jos mama. Tada Arūnas palietė ją savo šaltumu. Neatvažiavo į laidotuvės, nepagelbėjo su organizavimu, tik numetė abejingai:
„Parduok ką nors. Žinai, aš turiu paskolą, remontą. Gal giminės paskolins. O kai parduosi namą, susimokėsi.“
„Susimokėsi“ – šis žodis kirto kaip peilis. Tačiau Gabija tada jį išteisino: pavargęs, pasakė be minties. Jai patiko jo tylus niūrumas. „Vyras, kuris viską laiko viduje, neišduos“, girėjosi ji draugėms. Laima juokėsi kartu su jomis, slepdama savo sumanymus. Dabar tiesa išplūdo į paviršių, ir Gabija, uždusdama nuo skausmo, pradėjo beprotiškai mojuoti pravažiuojantiems taksi. Mašina sustojo, ji šmurkštelėjo į vidų, užtrenkdama duris.
„Greičiau, greičiau!“ suriko vairuotojui, tarsi bėgdama nuo persekiojimo.
Dar nespėjo mašina pajudėti, kai užvirpėjo telefonas – skambino Arūnas.
„Kur tu? Aš čia vienas, kaip kvailys, visi klausinėja apie tave! Kas nutiko?“ Jo balsas buvo pilnas netikrumo.
Gabija išjungė telefoną ir užsirūstinus sviGabija staiga suprato, kad visą šį laiką gyvenimo kryžkelėje jos laukė ne skausmas, o tikra meilė, kuri šildė širdį jau nuo tų senų mokyklos laikų, kai pirmą kartą juokėsi kartu su Maksimu.