– Aš čia senus daiktus ruošiuosi išmesti, – tarė Algirdas Kazlauskas, – ir atsitiktinai rūsyje radau laišką…
– Aš prisimenu, kaip tu dažnai rašydavai mamai laiškus, – nusijuokė Gabija, stebėdama, kaip tėvo veide atsiranda naujų raukšlių.
– Taip, bet šis nėra mano. Adresas kažkoks keistas… Rokiškio kaimas. Net pašto ženklas visas. Bet mes niekada neturėjome pažįstamų tame Rokiškyje!
Algirdas nusikando lūpą, bandydamas prisiminti, iš kur šis laiškas atsirado. Būtent todėl jis ir kreipėsi į dukterį pagalbos. Ir ne klydo.
– Tėti, ar prisimeni, kai pasakojai, kad kai aš gimiau, tu pradėjai dirbti pašte? Gal iš ten, jei įmanoma… Nes Rokiškyje mes tikrai nieko nepažįstame, žinau tikrai.
– Hm, – Algirdas įsmeigė akis į sieną, po sekundės pakėlė rankas aukštyn. – Ak, tu senas kvaili! Tikrai. Tada sulaužiau koją, o vėliau net pamiršau pašto krepšį. Dar gavau papeikimą ir turėjau už jį mokėti. Aštuonis šimtus litų – lyg dabar prisimenu.
– Oho. Tai jis niekada negavo to laiško? – sužavėta paklausė Gabija.
– Kas – jis? – Algirdas susiraukė.
– Na, jis – adresatas.
– A, tai ji! – nusišypsojo Algirdas. – Laiškas skirtas moteriai.
Tėvas ir dukteris nutilo. Kiekvienas galvojo apie savo: Algirdas prisiminė sunkius laikus pašte, o Gabija svajojo apie tai, kas viduje. Ji net pabandė šviestuvėliu apšviesti voką, bet per storą popierių nieko nesuprato. Staiga Gabija pertraukė tylą:
– Gal nuneštume?
– Bet kur dabar? – Algirdas tuoj pat įsijungė į pokalbį. – Ten turbūt jau nieko nėra. Praėjo dvidešimt metų, turbūt visi jau išvažiavo. Arba numirę, kaip dažnai būna.
– O jeigu? Žinai, pabandykime. Kaip įdomu! Gal tu kažkieno gyvenimą pakeitei! – Gabija švelniai ištraukė voką iš tėvo rankų. – Aš tave nuvešiu. Jau rytoj pat!
Rytinis Rokiškis juos sutiko tyla ir ramybe. Gabija su tėvu nuvyko keturiasdešimt kilometrų, kol pasiekė kaimą. Vasaros kelionė suteikė abiem nepamirštamą jausmą.
Siauros kaimo gatvelės buvo nepažįstamos, bet šiuolaikiniai ženklai padėjo orientuotis. Gabija lėtai vairuodama stebėjo gatvių pavadinimus, o Algirdas, sėdėdamas šalia, žvalgėsi po apylinkes.
– Štai jis, namas numeris trisdešimt penki, – Gabija pristabdė prie tvarkingos medinės tvorelės.
Į jų barškinimą išėjo šešiasdešimties metų moteris,
