Kiekvienas vyras turi savo paslapčių. Vieni slepia pinigus kojinėje, kiti meluoja apie žvejybą. O mano vyras Tomas Valiulis visur ir visada dėdavo telefoną ekranu į stalą.
Virtuvėje ekranu žemyn. Prie lovos ant staliuko ekranu žemyn. Kavinėje, tėvų namuose visada tas pats ritualas.
Aš, Rūta, iš pradžių net neatkreipiau dėmesio. Pastebėdavau, bet nekreipiau reikšmės. Vėliau tai pradėjo manęs neraminti. O po kurio laiko tiesiog bandžiau negalvoti tai toks moteriškas būdas tvarkytis su nuojauta: kol nepraryja iš vidaus, stengiesi jos nepastebėti.
Mūsų santuoka buvo, na, normali. Be didelio žavesio, bet ir be dramų. Abu dirbome. Savaitgaliais parduotuvės, serialai, kartais draugų vizitai. Tie draugai Marius ir jo žmona Jolanta. Marius buvo Tomo geriausias draugas dar nuo universitetinių laikų. Jolanta visada buvo ryški, garsiai juokėsi, kažkaip visad pasitikėjo savimi, ir tai mane kiek vargino, bet nesistengiau parodyti.
Būtų viskas buvę taip pat, jei ne tas Tomo telefonas.
Pradėjau jausti, kad kažkas ne taip. Ir vis galvojau gal čia tik įprotis, gal reikia nekreipti dėmesio.
Vieną vakarą, kai Tomo telefonas vėl gulėjo ekranu žemyn ant stalo, netyčia užkliudžiau jį ranka, norėdama pasiekti druską, ir telefonas nuvirto ekranu į viršų.
Tomas reagavo greičiau, nei spėjau ką nors pamatyti. Užsidėjo ranką ant ekrano.
Atsiprašau, sumurmėjau.
Nieko tokio, ramiai atsakė jis.
Abu apsimetėme, kad nieko nenutiko. O kai būna “nieko”, visais atvejais būna būtent “kažkas”.
Buvau ir esu protinga moteris. Gal iš to visos bėdos ir kilo.
Protinga moteris nekėlė scenų dėl telefono. Ji stebėdavo. Galvoje dėliodavausi tokią lentelę: faktai vienoje pusėje, pasiaiškinimai kitoje. Kol įrodymai ir paaiškinimai susilygina, protinga moteris tyli. Aš tylėjau jau kelis mėnesius. Mano lentelė vis didėjo.
Pirmas pastebėjimas: Tomas vėlai grįžta iš darbo. Anksčiau iki aštuonių, dabar devintą, pusę dešimtos, o kartą net vienuoliktą. Kiekvieną kartą standartinis pasiteisinimas: ketvirtis, ataskaitos, klientai iš Kauno.
Antras faktas: tapo išsiblaškęs, tarytum nebūtų čia. Žiūrėdavo televizorių, bet nieko nematydavo. Atsakydavo į klausimą su pauze lyg internetas lėtai veiktų.
Trečias faktas keista reakcija, kai skambindavo Marius.
Situacija įdomi juk Marius buvo jo geriausias draugas, lyg brolis pastaruosius dvidešimt metų. Anksčiau Tomą džiugindavo tokie skambučiai, dažniausiai nueidavo į virtuvę kalbėtis ilgai, grįždavo geros nuotaikos. Ir dabar vos pamato, kad skambina Marius, žvilgsnis pasikeičia. Vos vos, bet pastebėjau.
Kartą paklausiau:
Ar viskas gerai su Mariumi?
Viskas gerai. Kodėl klausi?
Nežinau, šiek tiek keistai reaguoji į jo skambučius.
Tau pasirodė, pasakė Tomas ir suėmė savo telefoną.
Jolanta paskambino vieną trečiadienio vakarą. Šiaip paplepėti. Kartais taip darydavome be didelio reikalo, tiesiog kavos, arbatos ir pokalbio. Jolanta buvo iš tų, kurios garsiai juokiasi net eilėje ir niekad nenuobodžiauja.
Kaip laikotės? paklausė ji.
Normaliai. Tomas vėl vėlavo.
Darbas suprantu, per daug lengvai pasakė.
Kitą savaitę tradiciškai susirinkome visi keturiese pas mus. Marius ir Jolanta atsinešė vyno ir šakotį, Tomas virtuvėje kepta vištiena, stengėsi atrodyti labai laimingas. Aš viską stebėjau.
Pastebėjau kažką keisto tarp Tomo ir Jolantos. Anksčiau būdavo šnekūs, linksmi, o dabar vengė net paprastų frazių vienas kitam. Marius gurkšnojo vyną, pasakojo apie darbą nuobodžiai, išvargusiu žvilgsniu. Ir aš stebėjau visus galvodama: ar jis žino? O gal tik įsivaizduoju?
Po svečių vizito Tomas paklausė:
Ko tokia tyli?
Pavargau.
Eik anksčiau miegoti.
Gerai, atsakiau.
Atguliau. Spoksojau į lubas. Už sienos tyliai veikė televizorius, Tomas vis dar kambaryje, o ant naktinio staliuko jo telefonas kaip įprasta, ekranu į stalą.
Atsisukau į sieną.
Vis tebebandžiau tikėti jo paaiškinimais.
Šeštadienį Tomas išvažiavo techninės apžiūros, taip bent jau sakė. Turėjo užtrukti tris valandas.
Aš gėriau kavą, kažką skaičiau, vėliau pagalvojau reikia susitvarkyti. Dulkių siurblys, šluostė, dedu daiktus į vietas. Priėjusi prie sofos svetainėje pamatau Tomo telefoną.
Guli ant pagalvės. Ekranu į viršų.
Pamiršo!
Per tris metus Tomas nė karto nebuvo pamiršęs telefono. Raktus taip, kartą paltą darbe, bet niekad telefono.
Sustojau su drėgna šluoste rankoje.
Telefonas švietė. Tiesiog guli ir šviečia.
Numetusi šluostę, priėjau arčiau.
Ekrane buvo pranešimas. Vos keli žodžiai. Niekad neskaitydavau Tomo žinučių. Ne todėl, kad labai pasitikėjau, bet tikėjau, jog žmogui būtina privati erdvė. Tas principas tiko visiems, išskyrus mane.
Pranešimo teksto net nespėjau perskaityt.
Ten buvo kontakto nuotrauka.
Mažytis apvalus avataras prie vardo programėlėje. Gal colio dydžio, ne daugiau. Moteriškas veidas, tamsūs plaukai, draugiška šypsena.
Puikiai pažinojau tą šypseną. Jolanta.
Sekundę spoksojau į tą mažą ratuką su Jolantos veidu. Antrą. Penktą. Ekranas užgeso. Aš nejudėjau.
Nuėjau į virtuvę. Įsipyliau vandens.
Jolanta. Mariaus žmona. Na, draugė, kiek tos draugės būna tarp vyrų draugų žmonų. Žmogiškos penktadienio vakarienės, alergijos citrusams, gimtadienis keturioliktą balandžio. Visada su Tomu kartu kažką dovanojam.
Pernai irgi kartu dovanojome.
Grįžau į svetainę. Telefonas vėl švietė dar viena žinutė, ekranas trumpam užsidegė ir vėl užgeso.
Ir jos neskaičiau.
Jau žinojau jei paskaitysiu, kažkas negrįžtamai pasikeis. Kol neskaitau, dar laikosi maža viltis. Kad Jolanta rašo Tomui dėl kažko nekalčiausio. Pasiteirauti apie Marių. Arba tiesiog pasveikinti. Nors juk programėlėje nesupainiosi kontaktų.
Bet žinojau ne apie tai.
Atsisėdau ant sofos prie telefono. Žiūrėjau į jį. Telefonas tylėjo, tarsi žmogus, kuris žino per daug ir dėl to tyli.
Galvoje dėliojosi viskas, ką jau seniai dėliojau tik neteisingai. Vėlai grįžimai, išsiblaškymas, įtampa per Mariaus skambutį. Tas penktadienis, kai susitikome visi, ir tie du beveik nekalbėjo tada irgi pagalvojau, kad keista. Ir vakaras, kai Jolanta perdėtai greit pasakė “darbas” vietoj Tomo vėlavimo.
Ji žinojo. Žinojo, nes pati ir buvo ta priežastis.
Sėdėjau ant sofos ir jaučiau, kaip viduje kažkas tyliai keičiasi vietomis.
Marius jų draugystė dvidešimt metų.
Ar tikrai Marius nežino? O gal nujaučia, kaip aš? Gal irgi tyli, nes irgi protingas…
Tuo metu laiptinėje užsidarė durys, girgžtelėjo laiptai.
Tomas grįžo matyt, techninė apžiūra buvo trumpesnė. Arba prisiminė paliktą telefoną.
Nelikau sėdėti. Tomas įėjo, išvydo mane. Tada pamatė telefoną šalimais. Jo veidas šiek tiek pasikeitė vos akimirką. Per tris mėnesius stebėjimo aš to neišvengiamai pradėjau pastebėti.
Pamiršau, pasakė apie telefoną, lyg būtų pamiršęs rankų servetėlę.
Matai, tyliai atsakiau.
Atsistojau, nuėjau į virtuvę. Pasiėmiau dar vieną pilną stiklinę vandens.
Už nugaros liko tyla.
Rūta… pradėjo Tomas.
Ne dabar, ramiai atsakiau. Dar nesu pasiruošus.
Tai buvo tiesa. Nebuvau pasiruošusi pokalbiui, ašaroms, aiškinimams, kurie nieko nepaaiškins. Buvau pasiruošusi tik tam, ką jau žinojau. Ir to užteko.
Pokalbis įvyko sekmadienio vakarą. Be riksmų, be šūkių, be draskymosi. Tiesiog sėdėjom virtuvėj. Tomas pradėjo pirmas matyt, pavargo laukti kada paklausiu.
Nežinau, kaip tai paaiškinti, pasakė.
Nereikia aiškinti, tyliai pasakiau. Aš supratau pagal nuotrauką.
Jis ilgai tylėjo. Paklausė:
Tu žinojai?
Įtariau. Su visokiais pasiaiškinimais.
Tai ką dabar?
Nežinau, ką tu darysi. O aš turėsiu pagalvoti apie skyrybas.
Jolanta sužinojo tą patį vakarą pati jai paskambinau. Tai buvo pats trumpiausias mano pokalbis.
Jolanta, aš žinau. Nieko aiškinti nereikia. Mariui pasakyk pati arba nesakyk, nesvarbu. Bet man daugiau nebeskambink.
Atliko trumpa tyla. Po jos tik “Rūta…” ir padėjau ragelį.
Marius sužinojo kitą dieną. Kaip nė nežinau ir nenoriu žinoti. Tomas grįžo niūrus, atsisėdo, nužiūrėjo vieną tašką, tada tarė:
Marius skambino.
Supratau, atsakiau.
Viskas. Nebuvo daugiau apie ką kalbėti.
Trys santuokos metai. Dvidešimt metų draugystės. Maža svetima šypsena telefone ir du namai subyra, tyliai, be dramų. Be triukšmo, be ašarų.
Praėjus savaitei krausčiausi daiktus. Knygos, drabužiai, keletas puodų, kurie buvo mano dar prieš Tomą. Jis sėdėjo šalimais kambary, kartais girdėjau, kaip pasitaiso kėdėje.
Prie durų sustojau. Jo telefonas gulėjo ant stalo.
Ekranu žemyn.
Išėjau ir uždariau duris.
