„Nekentėsiu kitos marti, tad daryk, ką nori!“ – taip motina pasakė sūnui. Marius baigė studijas ir nusprendė, kad atėjo laikas vesti savo pirmąją gimnazijos meilę, Mildą! Milda buvo graži, tačiau taip pat miela ir protinga mergina. Tuo metu ji rašė magistro darbą. Jaunieji susitarė, kad tuoksis, kai tik ji apsigins. Marius nusprendė pranešti mamai apie vestuves, bet ši neturėjo jam gerų žinių. Motina pasakė sūnui, kad tegul veda tik Aušrą iš kaimynystės ir nieką kitą. Ji paklausė, kas jam svarbiau – karjera ar meilė? Mama svajojo ir troško, kad sūnus taptų sėkmingu žmogumi. Aušra buvo iš turtingos šeimos ir nuo senų laikų buvo įsimylėjusi Marių, tačiau Marius žiūrėjo tik į Mildą, kuri buvo iš vargingos šeimos. Milda turėjo prastą motinos reputaciją… Ką žmonės pasakys? „Nereikia man kitos marti, daryk ką nori!“ – pasakė motina sūnui. Marius ilgai bandė įtikinti motiną, bet ji buvo neperkalbama ir galiausiai pasakė, kad jei ves Mildą, užkeiks juos. Marius neišdrįso pasipriešinti. Jis dar pusę metų susitikinėjo su Milda, bet jų santykiai po truputį išblėso. Galiausiai jis vedė Aušrą. Mergina mylėjo jį iš tiesų, tačiau jie nesiryžo kelti vestuvių. Marius nenorėjo, kad Milda kažkur pamatytų jų vestuvines nuotraukas. Aušra buvo iš turtingos aplinkos, tad Marius apsigyveno jos tėvų dideliuose namuose. Tėvai taip pat padėjo jam siekti karjeros. Tačiau jis niekada nebuvo laimingas. Marius nenorėjo vaikų. Kai Aušra suprato, kad neįtikins jo susilaukti vaiko, pati padavė skyryboms. Tuo metu Marius jau buvo keturiasdešimties, Aušra – trisdešimt aštuonerių. Vėliau ji dar kartą ištekėjo, susilaukė vaiko ir iš tiesų tapo laiminga. Marius svajojo apie vestuves su Milda, bandė ją surasti, bet nesėkmingai – atrodė, kad ji išnyko. Vėliau sužinojo, kad jos jau nebėra. Pažįstamas papasakojo, kad po jų išsiskyrimo Milda ištekėjo už pirmo sutikto vyro, kuris pasirodė esąs niekšas. Jis ją mirtinai sumušė. Po to Marius ėmė gyventi senajame tėvų bute ir pradėjo gerti iki sąmonės netekimo. Visada žiūrėjo į Mildos nuotrauką ir niekada negalėjo atleisti motinai.

Kitokios marti man nereikia, daryk, ką nori! su šaltu ryžtu taria motina sūnui.

Marius baigė studijas Vilniaus universitete ir pagalvojo, kad atėjo laikas vesti savo vienintelę pirmąją gimnazijos meilę, Miglę. Miglė buvo graži, bet kartu šilta ir labai protinga mergina. Tuo metu ji rašė magistrinį darbą ir svajojo apie ateitį kartu su Mariumi. Jie sutarė, kad susituoks vos tik apsigins savo darbus.

Marius ilgai svarstė, bet galiausiai prisiruošė pranešti mamai apie vestuves. Tačiau ji sūnui neturėjo gerų žinių. Motina primygtinai pasakė: arba vesi šalia gyvenančią Agnę, arba jokios kitos marti namuose nebus. Ir tada paklausė: kas tau svarbiau karjera ar meilė? Motina svajojo, kad sūnus bus gerbiamas žmogus ir pasieks daug.

Agnė buvo iš pasiturinčios šeimos, jau seniai prisipažino Mariui savo simpatijas, bet širdis jo buvo atvira tik Miglei. Miglė gi augo vargingoje šeimoje, jos motiną lydėjo bloga šlovė. Ką žmonės pasakys? kartojo motina iš karto.

Kitokios marti man nereikia, daryk, ką nori! griežtai pakartojo motina.

Marius daug vakarų mėgino įtikinti, bet mama buvo kaip uola. Galų gale ji pasakė: jei vesi Miglę užkeiksiu tave. Tai Mariui buvo per daug. Jis dar šešis mėnesius buvo kartu su Migle, bet jų santykiai geso, viltis blėso.

Galiausiai jis vedė Agnę. Mergina jį mylėjo visa širdimi, bet vestuvių nešventė Marius nenorėjo, kad Miglė kur nors pamatytų jų nuotraukas. Agnė gyveno dideliame tėvų name Antakalnyje, ten persikėlė ir Marius. Jos tėvai parėmė jį ir padėjo kopti karjeros laiptais. Bet laimės Marius taip niekad ir nerado.

Jis nenorėjo vaikų. Kai Agnė suprato, kad perkalbėti vyro nepavyks, ji pati padavė skyrybų prašymą. Taip nutiko, kai Mariui jau buvo keturiasdešimt, o Agnei trisdešimt aštuoneri. Ji netrukus ištekėjo už kito, pagimdė vaiką ir iš tikrųjų buvo laiminga.

Marius vis svajojo apie Miglės ranką, bandė ją surasti, bet nieko neišėjo atrodė, kad mergina dingo iš pasaulio. Tada jis sužinojo baisią žinią. Pažįstamas papasakojo: po skyrybų Miglė ištekėjo už pirmo pasitaikiusio, kuris pasirodė esąs smurtautojas jis ją ir pražudė.

Po to Marius liko gyventi tėvų senajame bute Žirmūnuose ir pamažu grimzdo į alkoholio liūną. Kas vakarą žiūrėdavo į Miglės nuotrauką ir niekada neatleido savo motinai.