Tai istorija apie vienišą motiną ir jos sūnų. Motina, vardu Rūta, augina sūnų Raimondą viena po skyrybų su vyru, kai Raimondas buvo dar kūdikis. Dabar sūnui jau 14 metų, o jai 34, ji dirba buhaltere nedidelėje įstaigoje.
Pastaraisiais metais gyvenimas virto tikru pragaru. Anksčiau Raimondas mokėsi gerai, tačiau po penktos klasės jo pažymiai suprastėjo. Rūta meldė tik vieno – kad Raimondas baigtų devynmetę mokyklą ir įgytų bent kokią nors profesiją! Nuolat kviečiama į mokyklą, klasės vadovė ir kiti mokytojai negailėjo griežtų pastabų dėl Raimondo elgesio ir mokslų. Sugniuždyta ir pikta ji grįždavo namo, jaučiasi bejėgė ką nors pakeisti. Jos priekaištų ir pamokų Raimondas klausydavosi tyliai ir niūriai, namų darbų neruošdavo, namuose nepadėdavo.
Šiandien grįžusi namo Rūta pastebėjo, kad kambarys vėl ne tvarkingas, nors ryte griežtai liepė Raimondui susitvarkyti grįžus iš mokyklos. Padėjusi arbatinuką ant viryklės, Rūta pradėjo nenorom tvarkytis. Valydama dulkes, ji pastebėjo, jog nėra krištolinės vazos, kurią kažkada gavo dovanų gimtadienio proga ir kuri buvo vienintelė vertybė namuose. Sustingo. Gal išnešė, pardavė? Mintys viena už kitą baisesnės lindo į galvą. Taip, neseniai jis buvo su kažkokiais įtartinais vaikinais. Paklaustas, kas tie vaikinai, Raimondas tik nesuprantamai suburbėjo.
„Galbūt kengiantys?” – perėjo per Rūtos mintis. Ne, taip negali būti! Jis geras vaikas. Galbūt pats rūko, o gal…?
Nepastebėdama, kaip nusileido laiptais, Rūta išėjo į kiemą. Buvo tamsu, o gatve retai praėjo praeiviai. Grįžusi ji apkaltino save: „Tai juk mano kaltė! Tik mano! Namuose jam nebėra vietos, juk net rytais keliu su pykčiu! Vakarais šaukiu!”. Ji ilgam prasiverkė, o po to, negalėdama nei sėdėti, nei stovėti, ėmėsi kruopščiai tvarkyti namus.
Kai valė už šaldytuvo, aptiko susuktą laikraštį. Jį ištraukusi, išgirdo krištolo lūžimo garsą. Pasirodė vazos šukės, suvyniotos į laikraštį.
„Sudaužė… Sudaužė!” – staiga suvokė ji ir vėl pravirko. Bet šį kartą tai buvo džiaugsmo ašaros. Reiškia, jis sudaužė vazą ir jos neišnešė – tik paslėpė. Ir dabar, kvailiukas, negrįžta namo, bijo! Užsimąsčiusi ji pamatė save: pažvelgusi į sudaužytą vazą būtų papykusi… Sunkiai atsiduso ir ėmė ruoštis vakarienei. Paruošė stalą, užklojo servetėles, sudėliojo lėkštes.
Sūnus grįžo 11 valandą. Įėjo ir tyliai sustojo prie durų. Rūta puolė prie jo: „Raimondi, kur tu taip ilgai buvai? Aš laukiau, nunerimusi! Sušalai?” Ji paėmė jo šaltas rankas į savo, pabučiavo į skruostą – „Eik, nusiplauk rankas. Paruošiau tavo mėgstamą vakarienę”. Nesuvokdamas, kas vyksta, jis nuėjo plautis rankų. Vėliau nuėjo į virtuvę, tačiau Rūta pasakė: „Stalą paruošiau kambaryje”. Jis nuėjo į kambarį, kur buvo nepaprastai švaru, tvarkinga, gražu, ir atsargiai atsisėdo prie stalo. „Valgyk, sūnau!” – išgirdo švelnų motinos balsą. Jis jau buvo pamiršęs, kada mama taip su juo kalbėjo. Sėdėjo nuleidęs galvą, nieko neliesdavo.
– Kas yra, sūnau?
Jis pakėlė galvą ir drebančiu balsu pasakė:
– Aš sudaužiau vazą.
– Žinau, sūnau, – atsakė Rūta. – Nieko, viskas anksčiau ar vėliau sudūžta.
Staiga, pasilenkęs prie stalo, Raimondas pravirko. Ji priėjo ir apkabino jį per pečius, ir pati tyliai pravirko. Kai sūnus nusiramino, Rūta pasakė:
– Atleisk man, sūnau. Šaukiu ant tavęs, negražiai kalbu. Sunku man, sūnau. Galvoji, aš nematau, kad tu rengiesi kitaip nei tavo klasiokai. Nuovargis manęs neapleidžia, darbo begalės, net namo parsinešu. Atleisk, niekad daugiau tavęs neįskaudinsiu!
Pavakarieniavę tylomis. Tyliai atsigulė miegoti. Ryte nereikėjo kviesti Raimondo, jis pats atsikėlė. Išeinant į mokyklą pirmą kartą Rūta nesakė „žiūrėk man…”, bet pabučiavo į skruostą ir pasakė: „Na, iki vakaro!”
Vakare, grįžusi iš darbo, ji pamatė, kad grindys švarios, o sūnus paruošė vakarienę – iškepė bulves.
Nuo to laiko ji uždraudė sau kalbėti su juo apie mokyklą, pažymius. Jei net jai retai lankantis mokykloje sunku, kaip gi turi būti jam?
Kai sūnus pasakė, kad po devintos klasės eis į dešimtą, ji nerodė jokių abejonių. Vieną kartą slapčia pamatė jo dienoraštį – jame nebuvo prastų pažymių.
Labiausiai įsimintina diena jai buvo ta, kai vakarienės pabaigoje, susidėjus sąskaitas, sūnus atsisėdo kairėje ir pasiūlė padėti skaičiuoti. Po valandos darbo ji pajuto, kaip jis pridėjo galvą ant jos peties. Ji sustingo. Kai buvo mažas, dažnai taip darydavo ir užmigdavo. Ji pajuto, kad susigrąžino savo sūnų.
