Svajūnas, bet artimiausias
— Aldona Kazlauskaitė, jūs tikrai nežinote, ką darote! Tai negalima! — Mykolo Juozo balsas drebinosi nuo suirzimo. — Aš gi jums ne giminaitis!
— O kas tada giminaitis?! — aštriai nutiesė moteris, suspausdama rankose susimaužytą ligoninės lapą. — Mano sūnus, kuris skambina kartą per pusmetį iš savo Kopenhagos? Ar anūkė, kuri visiškai pamiršo apie senelę? O tu jau trečius metus kasdien klausi, kaip sekasi, pirksti vaistų, kai man pinigų trūksta!
Mykolas Juozas neramiai perstūmėdavosi prieškambaryje. Aukštas, kuprotas šešiasdešimt penkerių metų vyras, su žila barzda ir geraširdėmis, pavargusiomis akimis. Atėjo ryte, kaip įprasta, pasiteirauti, ar reikia ko nors iš parduotuvės, o čia toks…
— Bet buto negalite perrašyti į mano vardą! Ką žmonės pasakys? Ką kaimynai pagalvos? — nervingai raižėsi seną kepurę rankose.
— O man nerūpi, ką jie galvoja! — Aldona Kazlauskaitė įėjo į kambarį, atsisėdo į savo mėgstamą kėdę prie lango. — Sėskis, ko stovi kaip rąstas.
Mykolas Juozas droviai atsisėdo ant sofos krašto. Už lango šniokštė spalio lietus, vanduo tekėjo langu, ir dėl to kambaryje buvo ypač jauku. Ant palangės žydėjo fialkos — Mykolas Juozas pats atnešė jas pavasarį, sakė, kad jo namie jos neišsilaiko, o čia, žiūrėk, džiugins šeimininkę.
— Klausyk manęs atidžiai, — Aldona Kazlauskaitė sudėjo rankas ant kelių. — Vakar buvo pas gydytoją. Širdis visiškai blogai, spaudimas šokinėja. Sakė, kad bet kuriuo metu gali nutikti… Na, tu supranti.
— Nesakykite to! — išsigando Mykolas Juozas. — Jūs dar išgyvensite, aš jums padėsiu, kaip ir anksčiau. Yra naujų vaistų, gerų…
— Mykolai, — tyliai pavadino moteris, ir jis susi— Tai tu, — šyptelėjo Aldona Kazlauskaitė, žvelgdama į fialkas, kurios lyg ir žavėjosi jų dviejų tylumu, atspindėtu lietaus lašuose ant stiklo, o tada tyliai pridūrė, — ir tik dabar aš pradėjau tikėti, kad vienatvė galima nebūti vienam.
