Kai Laima pardavė butą mieste ir persikėlė į kaimą, kur nusipirko nedidelį namelį, vietiniai negalėjo suprasti, kam jai to reikia. Bet laikui bėgant ji tapo saviškė. Ėmė ją švelniai vadinti Laimute. Jos namuose apsigyveno rusvas katinas Džonis, kuris iš pradžių žiūrėjo į kaimą su išsiskyrimu, lyg negalėjo patikėti, kad daugiau nematys miesto balkono. O vėliau apsiprato — ant laiptų, sode, net darželiuose.
Kaimynė Rita, gyvenusi priešais kelią, priėmė Laimą kaip giminaitę. Padėdavo su daržu, atnešdavo daigų, dalindavosi uogienėmis. Jos tapo tikromis draugėmis: ilgi vakarai su arbata ir pasakojimais, receptų apsikeitimas, mezgimas prie senų dainų, gyvenimas tekėjo ramiai ir šiltai.
Bet viskas pasikeitė, kai vieną dieną Laimai paskambino sūnus.
– Mam, Rūta laukiasi. Mes su Jolanta išvykstame į Norvegiją pagal kontraktą dviem metams. Rūta lieka viena. Mums labai reikia tavo pagalbos… Persikraustyk į miestą.
Laima apstulbo. Jos anūkė – laukiasi? Jie nori, kad ji sugrįžtų į tą patį butą, iš kurio išvyko, kad pagaliau gyventų sau? Ji bandė atsisakyti:
– Sūnau, kokia aš padėjėja? Man jau šešiasdešimt, kraujospūdis…
– Mam, tu gyvensi savo bute. Tiesiog Rūtai reikia paramos. Mes nespausiame… Pagalvok.
Laima pagalvojo. Nuvyko į miestą. Ir grįžo visiškai sulaužyta. Anūkė išties buvo ištekėjusi ir laukėsi kūdikio. Butas buvo apleistas. Pavargusi nuo visko, Laima iškvietė „greitąją“ – pakilo spaudimas. Tą akimirką ji suprato: ji nebeištvers tokio tempo. Tai ne jai.
Rita iš karto viską suprato. Kai kitą dieną Laima grįžo į kaimą paimti daiktų ir pasakė, kad parduoda namą, kad išvyksta visam laikui, Ritos akyse užsidegė ugnis.
– Neleisiu tavęs, girdi? – sušnibždėjo ji, stipriai apkabinusi draugę. – Niekur nevažiuosi.
– Ką tu… – nusigando Laima. – Nejuokauk taip.
Rita nubėgo link mašinos, kišė vairuotojui eurus, kažką pasakė. Taksi apsisuko ir išvažiavo, palikdama tik dulkes kelyje.
– Rit, ką tu darai?! Juk manęs laukia! – sušuko Laima, netikėdama vykstančiu.
– Klausyk. Aš tau ne giminė, bet per penkiolika metų mes tapom artimesnės nei tavo šeima. Kur jie buvo, kai čia įsikurdavai? Kai bulves sodinai, darželius kasei? O dabar jiems patogu, kad sriubą virtum ir vaiką augintum?
– Bet jie – mano… – tyliai tarė Laima.
– O tu – kieno? Ar gyvenimą praleisi tik kaip tarnaitė jaunai šeimai? Turi teisę būti laiminga. Net ir pensijoje. O daktarai… Na ir kas? Mūsų rajone jie ne prastesni. O į miestą atvažiuosi – svečiuose.
Laima ilgai tylėjo. O tada tyliai tarė:
– Mano namas nebėra mano… Jie jau pasirašė sutartį.
– Na ir tegul. Mano sodas tau ne svetimas. Gyvenk pas mane. Pabūsi – išspręsim.
Ir Laima liko. Sūnus su uošve išvažiavo. Anūkė pagimdė berniuką. Jai viskas buvo gerai. Laima aplankydavo juos, jie atvažiuodavo į kaimą, gyvendavo pas Ritą. O vėliau nutiko netikėta: šeima, kuri nusipirko jos namą, išvyko gyventi į kitą miestą ir pasiūlė Laimai apsistoti name ir prižiūrėti sklypą.
Taip prasidėjo naujas gyvenimo etapas. Rudenį – pas Ritą. Pavasarį – savo buvusiame name. O kai Rūtos sūnus užaugo, Laima ėmė dažniau lankytis mieste.
Vieną vasaros dieną Rūta atvažiavo į kaimą. Rankoje – dokumentai.
– Močiutė, imk. Tai tavo namas. Vėl tavo. Mes jį atpirkom.
– Ką?! – netikėjo Laima. – Bet kaip… Jonai…
– Išvažiavo. Susitarėm. Viskas pagal įstatymus. Namas įrašytas ant manęs. Bet jis tavo. Nes tu – mano viskas.
Ašaros nutekėjo Laimos skruostais. Šalia stovėjo Rita, suvaldydama balsą:
– Žinojau, kad ji tau siurprizą ruošia. Nepyktu. Teisingai.
Rūta apkabino močiutę:
– Nenurodėm iš karto… Norėjom nustebinti. Ir žinai ką? Greit turėsi proanūkį. Tai reiškia – daržą, uogas ir pavėsinę po obelimi.
– Tai eikime kraustytis, – per ašaras nusišypsojo Laima. – Šiandien tikras šventės mūsų…
O mažasis Nojus, kuris pliaukštelėjo su laistu– Ir visi suprato, kad didžiausia laimė – tai grįžti ten, kur tave myli ne dėl to, ką tu gali duoti, bet už tai, koks esi.