Nepalik mano mamos daiktų ramybėje, išsprūdo man iš burnos, kai įžengiau į namus ir pamačiau Ievą, žmoną, naršančią spintą.
Šitie drabužiai mano mamos. Kodėl tu juos krauni? klausiau, ir pats savo balsą sunkiai pažinau.
Reikia juos išnešti, Remigijau. Pusė spintos užversta, man reikia vietos žieminėms antklodėms ir pagalvėms sudėti. Mūsų namuose viskas pilna, net pasiklysti galima, kalbėjo žmona, tol continue kraudama senas švarkes, sijonus ir lengvus vasarinius rūbus, kurie kažkada priklausė mano velionei mamai, Irenai Jankauskienei.
Mama buvo tvarkos žmogus tvarkingai viską tvarkydavo, bliuskeles ir sukneles kabindavo ant pakabų, kad jos visada būtų paruoštos. Mane to paties išmokė, bet aš retai galiau pasigirti idealia tvarka. O jau apie žmoną išvis nėra kalbos: kiekvieną rytą Ieva brūkšteli per spintos lentynas, ieškodama reikiamos kepurės ar švarkelio, amžinai besiskųsdama, kad neturi ką apsirengti. Po to lygina drabužius karštu garu, tos bliuskės dažnai būna tarsi išmestos karvės iš burnos susilamdžiusios, be gyvybės.
Praėjo tik trys savaitės, kai mama paliko šį pasaulį. Jos vėžys buvo jau ketvirtos stadijos, ir iš tiesų jokių vilčių gydytojai nebedavė. Parsivežiau ją į savo butą Vilniuje iš tėviškės. Per mėnesį ji užgeso, ir viskas baigėsi. Dabar, grįžęs po darbų, radau mamai priklausiusius drabužius sumestus į koridoriaus vidurį kaip niekam nereikalingas šmutkes. Užplūdo pyktis ir liūdesys: argi taip elgiamasi su žmogumi, kuris padovanojo gyvenimą?
Ko įsistebeilijai į mane, kaip Vilniaus katedros angelas į tamsybę? paliko sarkazmas Ievos balse.
Neliesk tų daiktų, sugniaužęs dantis vos pratariau. Jaučiau, kad kraujas plūstelėjo į galvą, rankos net nutilo.
Kam tas senas šlamštas? Muziejų nori čia kurti? Tavo mamos nebėra. Susitaikyk. Geriau būtum ja rūpinęsis, kol gyva buvo, dažniau lankęs. Gal tada būtum ir supratęs, kaip stipriai ji sirgo, pratrūko Ieva.
Nuo jos žodžių mane tarsi pliaukštelėję buvo, skaudžiai priminė mano neištesėtus pažadus.
Išeik, kol nieko blogo nesugebėjau padaryti, ištariau beveik šnabždesiu.
Prašom, caktelėjo liežuviu žmona, nervų ligonis…
Ievai visi tapdavo nervingais, jei tik laikė kitokią nuomonę, nei ji.
Dar nespėjęs nusimauti batų, nuėjau prie koridoriaus spintos. Užsilipau ant taburetės, pasiekiau seną languotą maišą tokių po kraustymosi liko septyni. Sudėjau visus mamos drabužius, pavertęs kiekvieną atsargiai į tvarkingą stačiakampį. Viršuje atgulė mamos švarkas ir maišas su jos batais. Prie manęs mallėsi trijų metų sūnus Nojus, džiaugsmingai padavė į maišą savo žaislinį traktoriuką.
Ruošdamasis išeiti iš namų, iš stalčiaus išsiėmiau rakto ryšulį ir įsidėjau į kišenę.
Tėti, kur tu eini? paklausė mažylis.
Greitai grįšiu, sūneli. Tu bėk pas mamą, sakiau jam, bandydamas nusišypsoti.
Palauk! susirūpinusi sustabdė Ieva, įrėžusi žvilgsnį tarpdury, Kur tu? Namuose vakarienė nevalgysi?
Ačiū, atsisakysiu. Persisotinau vakarykščiu bendravimu apie mamą.
Nebūk juokingas, kodėl čia staiga supykai ant nieko? Persirenk. Neiname į lauką tokiu oru, vos ne priekaištavo Ieva.
Neatsisukdamas užvėriau duris, nusinešiau maišą į automobilį, užkūriau variklį ir išvažiavau pro kiemą į autostradą VilniusUkmergė. Važiavau greitai, leisdamas automobiliui skrosti asfaltą, o galvoje sukosi tik viena mintis. Nebegalėjau galvoti apie darbus, vasaros planus ar šmaikščius internetinius juokelius, kuriais iki šiol atpalaiduodavau protą. Visa kita tapo nereikšminga, atrodė pelenais pavirtę dalykai. Svarbiausi liko tik vaikai, žmona ir mama. O save vis kaltinau gal per mažai rūpinausi, per retai skambinau, per ilgai laukiau. Mama niekada nesiskundė, nenorėjo manęs apsunkinti, o aš vis atidėliojau vizitus.
Pakeliui sustojau pakelės kavinėje, šiek tiek užkandau, po to vėl sėdau už vairo. Kelią stebėjau jau beveik nesuprasdamas tik kartą atkreipiau dėmesį į vakaro dangų: virš laukų lūžinėjančius saulėlydžio spindulius, tarsi jie dar bandytų kabintis už horizonto. Nusileidus tamsai įvažiavau į mūsų kaimą Širvintų rajone. Pasukau senu pažįstamu keliuku prie mamos namų.
Tamsoje viskas buvo apgaubta tylos. Namuose niekas nebelaukė. Užverčiau vartelius, apšvietęs kelią telefono ekranu (penkios praleistos žinutės nuo Ievos bet šiandien nesinorėjo niekam nieko aiškinti). Oras buvo prisodrintas pražydusios vyšnios aromato, viliojusio naktines drugeles, o žvaigždės blausiai švietė languose.
Namelio viduje pasitiko šaltukas, tvyrojo senų baldų kvapas, lyg iš sovietinių laikų. Komodos stalčiuje vis dar gulėjo mamos mėgstama šukytė ir du senos, pigių makaronų pakeliai pažymėti raudonu žymekliu “akcija”. Vienintelis naujumą rodantis daiktas buvo sofos-lova, kurią mamos gimtadieniui parvežėme iš Jonavos Baldų rojus. Šaldytuvo durelės praviros, priminė, kad niekas čia nebegyvena.
Atsisėdau mamos kambary ant senos lovos, pridengtos mezginiu. Kadaise ši kambarys buvo mano prieš šešerius metus. Dabar čia stovėjo jos siuvama mašina, o vietoj vaikystės rašomojo stalo buvo sustatyta spinta mamos asmeniniams daiktams. Ilgai žiūrėjau į ją, tarsi ji dar lauktų, kol ištarsiu kažką, kas užstrigo viduje.
Sėdėjau tyloje, galva rankose. Pečiai trūkčiojo. Pagaliau išleidau ašaras tyliai, bet slegiančiai. Verkiau už neištartus žodžius, už tuštumą, kurią paliko mama. Jaučiau, kad buvau jai skolingas už švelnumą, už saugumą, už tą keistą ramybę, kuri visad laukė kaimo namuose. Norėjau ištarti Ačiū, bet žodžių vis pristigdavo.
Išjungiau šviesą, užmigau neperrengtas, tik užsiklojęs vilnoniu pledu. Sapnavau ramiai. Rytą atsibudau kaip visada lyg pagal vidinį žadintuvą septintą ryto.
Išėjau į kiemą atsinešti maišo iš mašinos. Biržų beržai priešais namus rikiavosi eglutėmis; viskas žaliavo, kvepėjo pavasariu. Atsistojęs ant slenksčio giliai įkvėpiau oro, supratau, koks esu laimingas, kad mano vaikystė buvo čia ne mūriniame daugiabutyje, bet tarp sodų ir laukų. Tempiau mamos drabužius atgal į spintą, kiekvieną sukabindamas į vietą, sudėdamas batus lentynoj, stengdamasis viską sudėlioti nepriekaištingai. Prisilietus prie audinių, prieš akis iškildavo mama besišypsanti, šilta, apkabina mane tarsi apkabintų ir šiuos drabužius.
Pagaliau susivokiau, kad reikia paskambinti darbui.
Sveiki, Vadimai. Šiandien neatvažiuosiu reikalai šeimoje. Be manęs susitvarkysit? Ačiū.
Žmonai parašiau: Atleisk, kad sušiau, būsiu vakare. Bučiuoju.
Prie sodo takelių žydėjo narcizai, o tulpių pumpurai tik prasiskleidė. Surinkau visas gėles žinojau, kam jas atiduosiu. Ant kapinių laukė trys: brolis, tėtis ir mama. Eidamas pro krautuvėlę prisiminiau, kad dar nieko nevalgiau. Užėjau nusipirkti pieno, bandelę, pasiėmiau šokoladą.
O, Remi, vėl čia? pasitiko krautuvėj Marija, mamos pažįstama.
Taip… pas mamą atvažiavau, stengiausi paslėpti akis.
Suprantu. Imk dar varškės, šviežia tavo mama nuolat imdavo.
Na, ačiū… Gal net reikėtų. Kaip pati laikotės?
Ai, neklausk. Sūnus vis dar geria…
Pusryčius suvalgiau ant kapų: pirma brolio, tada tėvo ir galiausiai mamos. Padėjau nuskintą gėlę, šokolado gabalėlį, mamai ir varškės. Atrodė, jie šypsosi iš nuotraukų.
Prisimenu, kaip su broliu išdykavom, o su tėčiu žvejodavom nuo aušros; mama šaukdavo per kaimą: Remigijau, valgyyyti! Tuomet būdavo gėda prieš draugus, dabar atiduočiau viską, kad vėl taip pašauktų…
Palaikiau ranką ant mamos kapo žemė dar šviežia. Mama, atleisk. Be tavęs taip tuščia. Norisi tau dabar pasakyti ir tėčiui, ir broliui kiek buvote nuostabūs, ačiū jums O mes su Ieva Esame egoistai, kišam viską dėl savęs. O jūs davėte tiek daug…
Lėtai nuėjau, ragavau žolę tarp pirštų. Prie pat pirmos sodybos sutikau Joną, Marijos sūnų, jau visiškai nugėrusį.
Remigijau! Vėl čia? neaiškiai prataria.
Taip. Lankau savus. O tu visgeries?
O kaip kitaip, gi pasaulinė vėžlio diena pakišo kalendorių.
Jonas, saugok mamą. Ji auksinis žmogus. Nėra amžina. Nepamiršk to.
Nuėjau tolyn, jam dar šūktelėjus pavymui:
Tai sutarėm… Gero tau, Remi.
Sudie, atsakiau, nė neatsisukęs.
