Turiu keistų kaimynų senyvo amžiaus porą, pas kurią kartu gyvena jų dukra su trimis dukrelėmis. Dukters vardas Viltė, sklando gandai, kad ji esanti netekusi tėvo dar vaikystėje. Visi šneka, jog ši su trimis vaikais ir visi jie nuo skirtingų tėvų. Apie Diną kalbėta, kad ištekėjo labai anksti, aštuoniolikos, kaip rūkas nusileido žemyn. Vaikinas tada kone plėšėsi dėl jos meilės tėvai iškėlė baltą vėliavą ir pritarė jų santuokai. O kas gi nenorėtų savo vaikui laimės?
Pragyveno jie kartu apie penkerius metus, bet vaikai niekaip nepasirodė. Prasidėjo spėlionės, kodėl taip yra, kaip apšerkšnijusios šakos traška po langu. Dažnai moterį ima kaltinti už viską. Kalbama, kad iki aštuoniolikos tarsi rūgesnį pieną gėrė gyvenimą, todėl vaikų dabar ir negali susilaukti.
Viltė sunkiai sutarė su anyta kaimo moterėlė kone kasdien primindavo sūnui, kad žmona jam nereikalinga, jei vaikų nėra. Matote, moters pareiga palikti palikuonių. Sūnus perskaitė motinos žvilgsnį ir paliko Viltę lyg klevo lapą rudenį. Skyrėsi, bet pavardės Viltė taip ir nepakeitė kam visos tos vargšės bėdos ir bėgiojimai po įstaigas.
Paskui sutiko kitą vaikiną staiga pastojo kaip pavasarinė žolė. Paaiškėjo, kad vaikų negalėjo turėti ne ji, o buvęs sutuoktinis. Bet kas iš to. Kūdikis gimė, o tėvas, rodos, išnyko lygiame lauke pabėgo, nė neatsisveikinęs. Ką padarysi vaiką užrašė pirmojo vyro pavarde.
Motina, ponia Aldona, dėl anūkės nei kiek nesilėkė greičiau džiaugėsi. Prabėgo kiek laiko, Viltė vėl pasakė tėvams, kad laukiasi. Šįkart bent jau buvo ištekėjusi toks jau privalumas. Tačiau naujasis vyras vaiko dar nenorėjo, visai kaip mėnuo nori dangumi pasivaikščioti. Nepasisekė mergaitė gimė su sveikatos problemomis. Tėvas išsigando ir išgaravo kaip rūkas aukštaltai, net skyrybų nenumatė.
Vėliau Viltė dar kartą atrado vyrą norėjo susilaukti trečio vaiko, nors tėvai jau atsiduso trys burnos… Išlaikyti sunku. Bet Viltė pasidavė užgaidai, gimdė. Trečiosios dukrelės tėvas irgi pabėgo. Užrašė mergaitę jau kito tėvo vardu, kaip gyva upė keičia vagą.
Gerai bent tiek, kad Viltė nusipirko butą tėvai padėjo, metėsi litais. Po audringos peštynės su jais, suprato reikia kažkaip pragyventi, iš kažkur išpešti pinigų trims vaikams. Nusprendė prašyti alimentų. Tai kaip manote niekas nenorėjo tapti tėvu, niekas nepripažino vaikų. Vieni pabėgo, kiti grūmojo kaip griaustinis.
Štai ir Viltė vaikai yra, viskam atrodytų turi. Bet lyg vaikiškas sapnas, viskas vėl pasidaro sunku, kartojasi keista silueta.
