Nematoma žmona
Vilija! aidėjo skambus balsas, ir draugė, nusipurčiusi lietaus lašus nuo ryškiai raudono lietpalčio, pliumptelėjo tiesiai priešais ją ant kėdės. Atsiprašau, Vilniuje siaubingi kamščiai. Jau užsisakei ką nors?
Tik kavos, švelniai šyptelėjo Raminta. Laukiau tavęs.
Vilija nusiėmė lietpaltį, permetė jį per kėdės atkaltę, įdėmiai apžiūrėjo Ramintą ir nusišvilpė.
Dieve, Raminta, tu bent jau rytais pasižiūri į veidrodį? Kas per rūbai? Pilka palaidinė, pilkos kelnės… Tu čia depresijoj ar tiesiog nori tapti nematoma?
Patogu, trūktelėjo pečiais Raminta. Jau penkiasdešimt dveji. Ne laikas lėkti paskui madą.
Taip, Vilija, nestabtelėdama, užsakė sau kapučino ir raguolį. O tavo Liutauras vėl žvejyboje?
Raminta linktelėjo.
Išvažiavo penktadienio vakare. Grįš sekmadienį per pietus. Kaip visuomet.
Kaip visuomet, pakartojo Vilija. O tu, kaip visad, savaitgalį leidi viena. Žiūri televizorių, megzi kojines? Pasakyk, Raminta, kada jis tave paskutį kartą kažkur pakvietė? Į restoraną, teatrą, bent jau kiną? Pagalvok!
Raminta pajuto, kaip veidai užkaista.
Mes… buvome sodyboje liepą. Abu kartu.
Sodyboje! nusikvatojo Vilija. Kur tu ravėjai daržus, o jis remontavo malkinę. Romantika, šventė. Klausyk, gyvenimas bėga. Mes jau ne mergaitės, bet dar ir ne senės. O tu save užkasei gyvą.
Nekalbėk kvailysčių, Raminta nuryjo gurkšnį kavos; ši atrodė šlykščiai karti. Turim normalų gyvenimą, dvidešimt aštuonerius metus kartu. Negi tai nieko nereiškia?
Dvidešimt aštuonerius metus įpročio, atkirto Vilija. Žinai, ką matau? Tu tapai permatoma. Jam tu kaip šaldytuvas ar kėdė. Yra, veikia ir tiek. Kada jis paskutinį kartą tau ką nors gero pasakė? Ar bent paklausė kaip laikaisi?
Raminta norėjo ginčytis, bet žodžiai susiglamžė gerklėje. Tiesa ta, kad jų vakarai virto tyla. Liutauras skaitė apie žūklę telefone, o ji mezgė ar žiūrėjo serialus. Kartais jis paklausdavo, kas vakarienei. Kartais ji primindavo apie sąskaitas. Pokalbio nė krislo.
Jauti, kad pataikiau tiesiai į taikinį? Vilija pasilenkė arčiau, akys blizgėjo. Klausyk, aš neseniai susipažinau su vienu žmogum. Fotografas. Arūnas. Toks įdomus vyras, moka klausytis, kalbėtis. Šeštadienį atidaroma jo paroda galerijoje Pilies gatvėje. Eikime? Truputį prasiblaškyk.
Vilija, aš
Nepersigalvosi, numojo ranka Vilija. Tau reikia išlįsti iš lukšto. Pamatysi žmonių, save parodyk. Turi apsirengti gražiau, padėsiu tau. Pamatysi kai nors kartelį kas nors tave pastebės, kalbės ne tik apie būties smulkmenas pajausi skirtumą.
Raminta atsiduso. Prieštarauti Vilijai buvo beprasmiška. O jei atvirai, mintis kur nors išeiti ėmė atrodyti šiek tiek viliojanti. Namuose buvo per tuščia. Per tylu.
***
Šeštadienio vakarą Raminta stovėjo prieš veidrodį ir neatpažino savęs. Vilija buvo atnešusi jai slyvinės spalvos suknelę nei per ryškią, nei blankią, su juosteliu, kuris pabrėžė liemenį. Raminta pirmą kartą per mėnesius pasidažė, susitvarkė plaukus.
Štai, sumurmėjo ji, stebėdama atspindį, jau maniau, kad
Kad visai pavirtai senele? pertraukė Vilija ir šelmiškai nusišypsojo. Anaiptol. Tiesiog pamiršai, kas esi.
Galerija buvo nedidelė, jauki erdvė su aukštomis lubomis ir baltomis sienomis. Ant jų kabėjo nespalvotos nuotraukos: seni Vilniaus kiemai, nepažįstami veidai, apleistos stotys. Susirinkusių buvo gal trisdešimt, visi su vyno taurėmis, šnabždėjosi, vaikštinėjo.
Vilija iškart nuvedė Ramintą prie aukšto, žilstančio vyro su tamsiais plaukais, apsirengusio juodu megztiniu ir džinsais.
Arūnai, čia mano geriausia draugė Raminta, pristatė Vilija. Raminta, štai Arūnas visos šios grožybės autorius.
Arūnas atsisuko, Raminta susitiko su jo žvilgsniu. Pilkos akys, šilta šypsena, smulkios raukšlelės prie akių. Jis ištiesė ranką.
Malonu susipažinti. Tikiuosi, paroda patiks.
Aš nelabai nusimanau fotografijoje nedrąsiai ištarė Raminta ir paspaudė jo ranką. Delnas buvo sausas, šiltas.
Nereikia nusimanyti, plačiau nusišypsojo Arūnas. Svarbiausia pajusti. Eikime, parodysiu parodyti savo mėgstamiausią nuotrauką.
Jis nuvedė ją prie nuotraukos kampe. Joje buvo seniūnė prie lango, šviesa apšvietė jos veidą taip, kad raukšlės tapo gyvenimo istorijomis, o akys gilios ir šiek tiek liūdnos, žvelgė kažkur toli.
Matote? tyliai pasakė Arūnas. Tai mano kaimynė. Jai aštuoniasdešimt treji. Fotografavau prieš pusantrų metų. Pasakojo apie karą, vyrą, augino tris vaikus viena. Įdomiausia jos akyse nebuvo gailesčio sau. Tik tyli, išdidi liūdnuma.
Raminta žiūrėjo į nuotrauką, o krūtinėje kažkas stipriai suspaudė.
Ji labai graži, sušnabždėjo ji.
Taip, linktelėjo Arūnas. Grožis būna įvairus. Ne tik jaunystė. Grožis kai žmogus pragyveno, iškęsdavo, bet liko savimi. Jis atidžiai pažvelgė į Ramintą. Kad žinotumėte, jūsų akyse irgi yra ta liūdnuma. Tokia įdomi. Tarsi nuolat apie ką nors galvojate ir nieko nepasakote.
Raminta susigėdo. Jau ilgai niekas taip įdėmiai į ją nežiūrėjo. Liutauras matydavo ją, bet nematydavo. O šis nepažįstamasis tarsi peržvelgė kiaurai.
Tiesiog esu pavargusi, murmėjo ji.
Nuo ko? paprastai, be smalsumo, paklausė Arūnas, lyg būtų senas bičiulis.
Raminta norėjo juokauti, bet žodžiai patys išsiveržė.
Nuo rutinos. Kad kiekviena diena kaip vakarykštė. Keliesi, gamini pusryčius, namų reikalai. Vyras darbe arba žvejyboje. Vaikai užaugo išvažiavo. O aš sėdžiu bute ir pagalvoju kas liko iš manęs pačios? Kur ta mergina, kuri svajojo keliauti, pamatyti pasaulį?
Ji nutilo, pati išsigandusi savo atvirumo.
Atleiskit, sumurmėjo Nežinau, kas mane apėmė.
Nereikia atsiprašyti, švelniai palietė jos alkūnę Arūnas. Tai vadinama atvirumu. Dabar retai sutiksi. Klausykit, turiu idėją. Kiekvieną savaitę buriasi mūsų būrelis kalbamės apie fotografiją, literatūrą, išvažiuojame į gamtą. Ateikit trečiadienį. Patiks, pažadu.
Raminta jau norėjo sakyti ne. Norėjo prisidengti reikalais, bet…
Gerai, išgirdo savo balsą. Ateisiu.
***
Liutauras grįžo sekmadienį kvepėjo upės vandeniu, dūmais. Raminta pasitiko jį prie durų.
Kaip žvejyba? paklausė. Pagavai ką nors?
Porą ešerių, Liutauras numetė kuprinę virtuvėje. Nieko ypatingo. O tu kaip čia, viskas gerai?
Viskas gerai, atsakė Raminta. Buvau su Vilija parodoje.
Gerai, sumurmėjo jis, jau dėdamasis dešrą iš šaldytuvo. Tau reikia dažniau išeiti iš namų. Per ilgai čia užsisedi.
Jis tai tvirtino, nė nepažiūrėjęs į ją, susikaupęs ties savo mintimis. Raminta pajuto išvystą susierzinimą.
Liutau, gal šįkart nueitume kartu kur nors? Į restoraną, teatrą, kiną dviese?
Jis pažvelgė nustebęs.
Kam? Juk brangu. O ir po žvejybos pavargau. Gal kada kitą kartą.
Vėliau. Visada vėliau. Raminta linktelėjo ir išėjo iš virtuvės. Kambaryje paėmė telefoną ir parašė Vilijai: Atiduok to klubo adresą. Ateisiu trečiadienį.
***
Būrelis susirinko seno namo rūsyje, perdarytame į jaukią erdvę su minkštomis sofomis, knygų lentynomis, ant stalų fotoaparatai. Žmonių gal penkiolika, visi vyresni nei keturiasdešimt. Arūnas pasitiko Ramintą prie durų.
Smagu, kad atėjote, nuoširdžiai nusišypsojo. Prašom, sėskitės.
Vakaras praskriejo nepastebimai. Aptarė vieno prancūzų fotografo kūrybą, vėliau skaitė poetų tekstus, galiausiai paprasčiausiai šnekučiavosi. Raminta tylėjo, klausėsi, bet jautėsi netikėtai gerai. Niekas neklausė apie sąskaitas ar vakarienę, niekas nežiūrėjo kaip į namų darbuotoją.
Po susitikimo Arūnas palydėjo ją iki stotelės.
Ar patiko? paklausė jis.
Labai, prisipažino Raminta. Net nesitikėjau. Tarsi atsidūriau kitoje erdvėje.
Ir atsidūrėte, nusišypsojo Arūnas. Žinote, Raminta, jūs žmogus, kuris seniai negyvena sau. Viskas vyrui, vaikams, namams. Kada paskutinį kartą ką nors darėte tik dėl savęs?
Raminta susimąstė. Atsakyti negalėjo.
Tai ir yra pagrindinis vidutinio amžiaus spąstai, kalbėjo Arūnas. Atiduodi save visiems, o save pamiršti. Bet niekada nevėlu prisiminti, kas esi iš tikrųjų.
Jo žodžiai buvo lyg balzamas sielai. Raminta klausėsi užburta.
Klausykit, sustojo Arūnas. O gal šeštadienį nuvažiuotume už miesto? Yra sena dvarvietė netoli Trakų rudenį ten nepaprasta šviesa, noriu pafotografuoti. Prisijungsit? Pažadu, patiks.
Raminta sustingo. Šeštadienį Liutauras bus žvejyboje. Ji liks namuose viena. Vėl.
Nežinau sumurmėjo. Lyg ir
Netinkama? nusišypsojo Arūnas liūdnai. Raminta, siūlau tiesiog išvyką į gamtą. Su įdomiu žmogum, gražiais vaizdais. Jūs turite teisę gyventi.
Turiu vos girdimai pratarė Raminta.
Tai susitinkam prie Akropolis stotelės dešimtą ryte. Rengtis šilčiau ten vėsu.
Jis pamojo ir nutolo. Raminta dar ilgai stovėjo stotelėje, o širdis daužėsi tarsi jai vėl būtų dvidešimt.
***
Penktadienio vakarą Liutauras, kaip visada, krovėsi žvejybos daiktus.
Būsiu iki sekmadienio, ištarė užtraukinėdamas kuprinę. Jei reikia skambink.
Gerai, žiūrėjo, kaip jis tikrina meškeres. Liutau, gal ir aš šįkart kartu?
Liutauras nustebęs pakėlė akis.
O kam? Tau juk nuobodu ant žūklės. Praėjusią vasarą vis skundeisi per šaltu vandeniu, uodais.
Tiesiog pabūtume abu, tyliai ištarė Raminta.
Bet mes ir taip visada kartu, myktelėjo jis. Pailsėk, pažiūrėk serialą.
Jis pabučiavo ją į skruostą ir išėjo. Raminta liko stovėti prie durų, žiūrėdama į užsidarančias duris.
Mes visada kartu, kartojo ji mintyse žodžius. Bet ar tikrai kartu?
Kitą rytą ji anksti atsikėlė, ilgai rinkosi rūbus. Apsirengė džinsais, šiltu megztiniu, užsimetė striukę. Pažvelgė į save veidrodyje skruostai degė, akys žibėjo. Ji atrodė jaunesnė, gyvesnė.
Tiesiog važiuoju į gamtą su nauju bičiuliu, ramino save. Tai ne nuodėmė. Tiesiog pasivaikščiojimas.
Arūnas atvažiavo su dviem puodeliais kavos.
Labas rytas, paduodamas vieną pasveikino. Pasiruošus nuotykiams?
Važiavo jo seniuku Žiguliu, klausėsi muzikos, šnekučiavosi. Arūnas pasakojo istorijas, dalijosi mintimis, Raminta juokėsi ir, pagaliau, jautėsi laisva.
Dvarvietė buvo apgriuvusi, bet žavinga. Senos kolonos, apnykęs parkas, užsistovėjęs tamsus tvenkinys. Arūnas fotografavo, Raminta vaikštinėjo, rinko geltonus lapus.
Stok ten, staiga paprašė Arūnas. Prie kolonos. Taip. Nežiūrėk į kamerą dairykis tolyn.
Jis padarė kelis kadrus, priėjęs parodė ekrane.
Matot? Labai fotogeniška. Ir ta liūdnuma akyse nepaprasta gelmė.
Raminta žiūrėjo į save ekrane. Nežinoma moteris, besidraikstančiais plaukais, svajingu žvilgsniu. Ar tikrai tai ji?
Iki vakaro jie vaikščiojo parke. Tuomet užsuko į mažą kavinukę gretimame miestelyje. Jie valgė karštus cepelinus, gėrė arbatą, pokalbis tapo intymesnis.
Kiek metų ištekėjusi? pasidomėjo Arūnas.
Dvidešimt aštuoneri, atsakė Raminta.
Ir laiminga?
Ji nutilo. Kas ta laimė? Įprotis? Stabilumas?
Nebežinau, tyliai prisipažino. Kadaise atrodė taip. Dabar nebesuprantu, ką jaučiu. Tarsi gyvenu snūduriuodama. Viskas yra, bet kažko trūksta.
Aistros, pametėjo Arūnas. Jausmo, kad esi gyva, kad jauti. Ne funkcija kieno nors gyvenime, o žmogus su norais.
Jis uždėjo delną ant jos rankos.
Raminta, jūs ypatinga. Protinga, graži, gili. Turite teisę į džiaugsmą. Į savo džiaugsmą.
Raminta žiūrėjo, kaip jo delnas ilsisi ant jos rankos, o širdis ėmė jamžti. Turėtų trauktis, išeiti bet nenorėjo. Negalėjo.
***
Kitos savaitės buvo tarsi sapnas. Raminta vis dažniau susitiko su Arūnu klube, parodose, pasivaikščiojose. Jis davė jai to, ko namie negaudavo dėmesį, komplimentus, gilų pokalbį.
Su Liutauru viskas liko kaip buvę darbas, žūklės, vakare televizorius. Raminta ruošė valgyti, tvarkėsi, skalbė. Jie kalbėjosi tik apie buitį.
Rami, pirkai grietinę? klausdavo jis.
Pirkau.
O kur mano kojinės?
Spintoje, kaip visuomet.
Ir viskas. Jokio: kaip jautiesi, apie ką galvoji. O Arūnas klausė. Nuolat. Ji jam atsivėrė lyg gėlė prieš saulę.
Vilija, žinoma, viską pastebėjo.
Tai ką, įsimylėjai, šyptelėjo, kai vėl susitiko kavinėje.
Nekalbėk kvailysčių, paraudo Raminta. Mes tiesiog draugai.
Aišku, draugai, pavartė akis Vilija. Rami, tu švyti. Tokios tavęs nemačiau jau penkiolika metų. Ir žinai, ką? Džiaugiuosi. Tu nusipelnei laimės.
Bet aš ištekėjusi, sušnabždėjo Raminta.
Ir kas? numojo ranka Vilija. Tavo Liutauras net nepastebi, kad tu šalia. Kodėl tu turi atsisakyti savo laimės? Tu ne šventoji tu gyva.
Raminta klausė Vilijos žodžiai rado jau paruoštą dirvą. Ji ir pati taip mąstė. Pateisindavo save: tiesiog gyvenu. Turiu teisę bent trupiniui džiaugsmo.
Lūžis įvyko lapkritį. Arūnas pakvietė ją į mažą miestelį prie Kauno. Ten vyko gatvės fotografijos festivalis.
Likime nakčiai, pasiūlė. Užsakiau du kambarius viešbutyje.
Du kambarius. Raminta laikėsi šių žodžių kaip už šiaudo.
Liutaurui pasakė, kad važiuoja su Vilija į akciją. Jis mostelėjo neskirdamas dėmesio: Tik nešvaistyk eurų.
Viešbutyje Arūnas tikrai buvo užsakęs du kambarius. Dieną vaikščiojo festivaliuose, vakare sėdėjo restorane, gurkšnojo vyną. Arūnas kalbėjo apie akimirksnio svarbą, kaip gyvenimą galima pražiopsoti, jei nuolat viską atidėlioji.
Žinote, Raminta, giliai akyse žvelgė Arūnas, sutikau daug moterų. Bet jūs jūs išskirtinė. Esate tarsi tikros liūdesio gėlės. Norisi, kad tas liūdesys dingtų.
Jis ištiesė jai ranką.
Nenoriu spausti, bet noriu, kad žinotumėt: man rūpite. Labai.
Galva apsisuko. Nuo vyno, nuo žodžių, nuo žvilgsnio. Pakilusios jie pasiekė kambarius jis palydėjo iki durų, pabučiavo į skruostą.
Ramios nakties Jei norėsite pasikalbėti, aš šalia.
Ji uždarė duris, nusirengė, įlindo į lovą ir žiūrėjo į lubas.
Aš ištekėjusi. Mes kartu jau beveik trisdešimt metų. Negalima.
O kada paskutinį kartą tave apkabino be priežasties? Kada sakė, kad rūpi?
Tai išdavystė.
Tai gyvenimas. Paskutinė proga pajusti save gyvą.
Antrą nakties atsistojo, užsimetė chalatą, išėjo į koridorių. Pasibeldė į šalia esantį kambarį.
Arūnas atidarė, lyg jau būtų laukęs.
Raminta.
Ji peržengė slenkstį.
***
Rytas atėjo su sunkia pagirių jausena nors ir vyno buvo menkai. Raminta gulėjo svetimo vyro lovoje, negalėdama patikėti savo poelgiu.
Arūnas miegojo, išskleidęs rankas. Ji tyliai apsirengė, grįžo į savo kambarį. Atsisėdo ant lovos, apkabino galvą rankomis.
Ką aš padariau? Viešpatie
Tačiau grįždami atgal Arūnas buvo švelnus, dėmesingas, laikė ją už rankos. Gėda po truputį traukėsi, liko trapus, naujas džiaugsmas.
Aš gyvenu, galvojo ji. Pagaliau vėl gyvenu.
Namuose Liutauras pasitiko taip pat, kaip visada.
Kažką nusipirkai?
Nieko ypatingo, vengdama akių, sumurmėjo Raminta.
Supratau. Esu alkanas. Kas vakarienei?
Gyvenimas grįžo į savo vagas. Dieną Raminta buvo Liutauro žmona, ūkvedė, apsipirkėja. Vakare rašydavo Arūnui, susitikdavo slapčia. Jis vesdavo ją į naujas vietas, dovanodavo knygas, skaitydavo eilėraščius.
Su Liutauru kalbos liko vien buitinės.
Reikėtų vamzdį sodyboje sutvarkyti, sakydavo jis.
Pavasarį, atsakydavo jinai.
Gerai.
Tyla. Gili, tiršta tyla.
Vilija triumfavo.
Štai, gyveni! sagstėsi ji, susitikusios toje pačioje kavinėje. Juk nedingsti pelkėje.
Raminta mėgino teisintis. Liutauras pats kaltas. Jis nutolo pirmas. Pasirinko žūklę vietoje manęs. Turiu teisę į džiaugsmą.
Bet naktimis, kai Liutauras miegodavo greta, ji neužmigdavo jautė, kaip viduje kažkas lūžta.
***
Gruodis atėjo su šalčiais ir sniegu. Su Arūnu Raminta susitikdavo beveik kas savaitę. Jis išsinuomojo mažą studiją fotosesijoms, o ji sakydavo Liutaurui, kad eina į kompiuterinio raštingumo kursus.
Liutauras linkteldavo, nieko neklausdamas.
Arūnas buvo nuostabus, dėmesingas, aistringas. Tačiau kartais Raminta pamatydavo, kad tie žodžiai tarsi šablonai. Gal ir ne pirma, gal ir ne paskutinė yra jo gyvenime.
Bet atgal jau nebuvo kelio.
Vidury gruodžio atsitiko tai, kas privalėjo įvykti.
Raminta užėjo į vaistinę nupirkti Liutaurui vaistų nuo peršalimo. Imdama piniginę prie kasos netyčia ant grindų iškrito kvapnių kvepalų dėžutė. Tų, kuriuos savaitę prieš padovanojo Arūnas Mėnulio sonata, salstelėjęs aromatas.
Ji net nepastebėjo to. Susimokėjo, išėjo.
O vakare Liutauras grįžo iš darbo anksčiau nei įprasta. Ji ruošė vakarienę, kai jis atnešė dėžutę ir padėjo ant stalo.
Tavo? tyliai paklausė.
Atsisuko, pamatė dėžutę ir širdis nupoliarėjo.
Taip, mano Radau gatvėje, leptelėjo pirmą, kas šovė į galvą.
Gatvėje, kartojo Liutauras. Kvepalai už septyniasdešimt eurų. Gatvėje.
Jis atidarė dėžutę, pauostė.
Raminta Aš ne kvailas, vis dar tyliai pasakė. Galvojai, kad nepastebiu? Tu visiškai pasikeitei. Vis išeini. Žiūri į mane kaip į svetimą.
Raminta prisišliejo prie viryklės.
Liutaurai, aš…
Kas jis? pertraukė Liutauras. Kas tas žmogus?
Niekas vos girdimai išlemeno Raminta. Tik pažįstamas. Mes…
Nemeluok, Liutauras sutraiškė dėžutę delne. Nesugebėk meluoti. Tu man neištikima?
Tyla smigo kaip ledas. Veide matė, kaip visos jų metų šiluma ištirpo.
Taip, iškvėpė Raminta. Taip, Liutau. Atleisk. Nenorėjau…
Nenorėjai, kartėliškai šyptelėjo jis, bet padarei. Aišku.
Jis nuėjo link durų.
Liutaurai, palauk, Raminta puolė paskui. Pasikalbam. Galim viską išspręsti…
Ir ką paaiškinsi? atsisuko, akyse deginantis skausmas. Kad su kitu permiegojai, nes aš per mažai tavimi domėjausi? Kad čia mano kaltė? Gal ir mano. Gal aš per daug likau darbe ir prie ežero. Gal pamiršau tavęs klausti, kaip laikaisi. Bet niekada, niekada tau nebuvau neištikimas. Nes mylėjau. Ir tebemyliu. O tu viską sugriovei.
Liutaurai, prašau, Raminta verkė. Neik. Šansą…
Negaliu dabar būti namie. Man reikia apmąstyti. Apiešiu pas Vytautą.
Jis susikrovė daiktus per penkiolika minučių. Raminta stovėjo kambario tarpduryje, žiūrėdama, kaip jis deda marškinius, kojines.
Liutaurai, sušnibždėjo, nepalik manęs.
O tu nepalikai manęs? paklausė. Kai išėjai pas kitą?
Jis išėjo be trenksmo. Ir tyla, kuri tvyrojo po jo išėjimo, buvo tuštuma.
***
Raminta valkiojosi po butą, nežinodama, ko griebtis. Skambino Liutaurui neatsiliepė. Parašė: Atleisk. Prašau, grįžk. Atsakymo nebuvo.
Paskambino Arūnui.
Arūnai, sumišusi taria, Liutauras viską sužinojo. Išėjo. Nežinau, ką daryti.
Ech, Raminta, gailestingai atsakė Arūnas. Labai apmaudu. Susitinkam? Paremsiu.
Susitiko jo studijoje. Raminta verkė jam ant peties, o Arūnas guodė.
Viskas bus gerai, ramino. Taip negalėjo tęstis amžinai. Tu nebuvai laiminga. Dabar turi galimybę pradėti viską iš naujo.
Naują gyvenimą? pakėlė skaudančias akis Raminta. Koks tas naujas gyvenimas?
Žinai, kiek atitraukęs delną nuo jos peties pasakė Arūnas, aš negaliu tau pasiūlyti namų, saugumo. Aš pats kaip vėjas. Mėgstu laisvę, nesu žmogus santykiams. Galvojau, ir tau tiesiog reikėjo laisvės gūsio.
Raminta žiūrėjo, kaip griūva iliuzija. Žodžiai, komplimentai, žavesys žaidimas.
Taigi buvau tik pramoga? sušnabždėjo.
Ne, ne bandė sulaikyti Arūnas. Tu man buvai svarbi. Bet aš nesu tas, kuris kuria gyvenimą kartu. Norėjai pajausti gyvenimą? Pajautei.
Raminta atsistojo.
Žinai, lyg be jausmo pasakė, Tu teisus. Aš pajausti gyvenimą. O dabar jaučiu, kaip tas gyvenimas sudužęs. Ir dėl tavęs, ir dėl savęs, ir dėl kvailystės.
Ji išėjo, nė neatsisukusi. Sniegas krito ant veido, susimaišydamas su ašaromis.
***
Namuose tuštuma, tamsa. Raminta užsidegė šviesą, nusirengė, susmigo ant sofos. Po minutės ištraukė telefoną ir surinko Vilijos numerį.
Vilija suvirpėjusiu balsu taria. Man reikia tavęs.
Jų susitikimas įvyko tame pačiame Pas Magdą kavinukėje, kur viskas prasidėjo. Vilija klausė, gurkšnojo kapučino.
Tai va, kai Raminta baigė pasakoti, tarė Vilija. Gavai, ko norėjai. Bent jau išgyvenai. Neapvytai, tiesa?
Raminta žiūrėjo netikėdama.
Tu rimtai? Mano gyvenimas sugriautas, o tu…
O ką aš? gūžtelėjo pečiais Vilija. Rami, pati į tai įsivėlei. Aš tik supažindinau. Toliau tavo sprendimai. Tu suaugus.
Bet tu vis raginai, nurijusi ašarą ištarė Raminta. Vis sakydavai, kad Liutauras manęs nevertina, kad turiu gyventi dėl savęs.
Ir ką, klydau? šyptelėjo Vilija. Jis tavęs tikrai nevertino. Dabar gal ir susivoks, ką prarado. O gal ne. Gyvenimas juk nenuspėjamas.
Raminta atsistojo.
Žinai, Vilija, tyliai ištarė. Visą gyvenimą manei būsianti artimiausia. O dabar matau, kad tau tiesiog pavydas. Mano stabilumo, šeimos. Norėjai, kad būčiau tokia pat vieniša ir pasimetusi kaip tu.
Ai, baik dramatizuot, pavartė akis Vilija.
Sudie, Vilija, Raminta apsisuko ir išėjo.
***
Praėjo savaitė. Liutauras negrįžo. Raminta skambino, rašė atsakydavo trumpai: Man reikia laiko.
Butas virto per dideliu, per tuščiu. Naktimis Raminta vartėsi be miego, galvoje malė viską, kas įvyko. Kaip susipažino su Arūnu, kaip pasidavė pagundai, kaip apgavo Liutaurą.
Ką padariau? Kodėl?
Prisiminė, kaip Liutauras remontavo nuolat lašančias kriauklės vamzdžius. Kaip atnešė karštos arbatos per slogą. Kaip sodino obuolį sodyboje. Maži dalykai. Banalumas, kuris dabar atrodė auksu.
Naujųjų išvakarėse neiškentė nuvyko pas Vytautą, kur apsigyveno Liutauras. Skambino. Duris atidarė pats Vytautas.
Labas, nepatogiai tarė. Nori pakalbėti su Liutauru?
Taip, sušnabždėjo Raminta. Tik kelias minutes.
Po pauzės Vytautas atvedė Liutaurą.
Jis atrodė pavargęs, pasenęs. Ramintai nuo to pačiai skaudėjo.
Ko nori? tyliai paklausė.
Norėjau pasakyti, koks man skaudu, paskubom ištarė Raminta, bijodama, kad jis išeis. Liutaurai, padariau klaidą. Tas žmogus tik miražas, o tu buvai tikras. Mano namai. Prašau, leisk ištaisyti šią klaidą.
Liutauras tylėjo, kinkavo galva.
Nežinau, Raminta, pagaliau prabilo. Sužinojęs, nebegalėjau kvėpuoti. Dabar, žiūrėdamas į tave, vis dar matau tą kitą žmogų ir negaliu jo išvaryti iš minčių.
Suprantu, braukė ašaras Raminta. Nežinau, kas dabar esu. Viską sunaikinau. Namus, pasitikėjimą. Ir save.
Ilga pauzė. Du žmonės, praleidę šalia beveik trisdešimt metų, tapo svetimi.
Turiu išeiti, liūdnai tarė Liutauras. Atleisk.
Uždarė duris. Raminta liko laiptinėje, klausėsi tolstančių žingsnių.
Po to išėjo į šaltą miestą. Sniegas krito, uždegti langai žibėjo, skambėjo juokas. O Raminta ėjo viena, ir viduje buvo tokia išdegusi tuštuma, kad atrodė, ji niekada nesibaigs.
***
Naujus metus Raminta sutiko viena. Įjungė televizorių, įsipylė putojančio vyno. Kai laikrodis sumušė dvylika, pakėlė taurę.
Už naują gyvenimą, su šypsena pasakė. Tik koks gi tas naujas gyvenimas?
Sausio pradžioje paskambino Vilija.
Rami, kiek tu gali sėdėt viena? buvo linksma, kaip visad. Pažinau vieną įdomų žmogų veda jogos pamokas. Tau labai praverstų. Susitinkam?
Raminta laikė ragelį, tylėjo.
Girdi? perklausė Vilija. Na, sakyk.
Girdžiu, pagaliau pasakė Raminta.
Tai susitinkam mūsų kavinukėje?
Raminta užsimerkė. Prieš akis iškilo vėl tas pats: kavinukė, Vilija su naujausiais planais, nauju įdomiu žmogumi, besisukantis ratas.
Ne, Vilija, tyliai pratarė Raminta. Negaliu daugiau.
Ką? Kodėl?
Tiesiog… nebegaliu, Raminta pajuto, kad kažkas galutinai trūksta jos viduje. Atleisk.
Ji padėjo ragelį.
Po kelių dienų Raminta sėdėjo tame pačiame Pas Magdą kavinukėje. Viena. Gėrė kavą, žiūrėjo pro langą. Už lango krito snaigės, žmonės skubėjo savais reikalais.
Durys prasiverė, įėjo Vilija. Pamačiusi Ramintą priėjo.
O, Rami, tu čia, atsisėdo priešais, nusimetė šaliką. Klausyk, tas mano naujas pažįstamas moko meditacijos, jogą. Nuostabus. Tau labai reikėtų. Pristatyčiau. Jis kaip tik…
Raminta žiūrėjo į ją. Į ryškias lūpas, švytinčias akis, į tą energiją, kurios visada buvo per daug. Ir tą akimirką už visa tai išvydo tuštumą. Tokią pat, kaip jos pačios. Tik Vilija jos nepripažino.
Ko tyli? prisiartino Vilija. Rami, tau tikrai reikia pasijudinti. Gyvenimas tęsiasi, supranti?
Raminta norėjo ką nors atsakyti. Žodžiai nėjo. Galvoje tvyrojo mintys:
Kelintą kartą lipu ant tų pačių grėblių? Kiek dar tikėsiu, kad laimę duos kitas? Ar nebuvo to džiaugsmo šalia, tik aš jo nenorėjau matyti?
Ar nors girdi? numojo ranka Vilija.
Raminta žiūrėjo į ją ilgai, sunkiai. Tame žvilgsnyje buvo visas skausmas ir naujas, kartus supratimas. Ji buvo lėlė svetimuose žaidimuose. Ieškojo atsakymo, kurio net nebuvo. Sugriovė vertybes dėl miražo.
Girdžiu, galiausiai sušnabždėjo.
Vilija laukė. Raminta tylėjo. Už lango krito sniegas. Toje tyloje, tame žvilgsnyje buvo viskas netekčių skausmas, supratimo siaubas, sprendimo, kurio jau nebegalima pakeisti, sunkumas.
Tai ką sakysi? neatlaikė Vilija. Susipažinsi su juo?
Raminta vis dar tylėjo. Ir tą akimirką tame nebylyje buvo jos naujas atsakymas. Atsakymas, kuris tik perėmė formą jos gyvenimo.
