KASDIEN RYTĄ, kai pirmieji saulės spinduliai dar glostė miesto stogus, Tomas atsikeldavo iš savo nedidelio buto sename, šiek tiek apleistame name, esančiame vos kelias gatves nuo centrinio parko. Jo senas paltas su užtaisais ant alkūnių atrodė lyg absorbuotų rytą šviesą, tarytum norėdamas susilieti su dar miegantys medžių šešėliais. Jis ėjo lėtai, beveik vilkindamas kojas, po pažastimi laikydamas sudėvėtą sąsiuvinį, o mažame drobinėje krepšyje tik būtiniausius daiktus: knygą, parkerį, šiek tiek duonos ir sausainių, kuriuos iškepė vakare. Laikrodžio neturėjo manė, kad laikas yra tai, ko jam nereikia sekti.
Atėjęs į parką, Tomas nuėjo prie to paties suolo, stovinčio po senu ąžuolu, kurio šaknos šiek tiek pakėlė grindinį, o vasarą lapų kupeta suteikdavo šešėlį ir vėsos. Niekas jo iš tiesų nepastebėdavo. Pro šalį bėgo bėgikai, važinėjo dviratininkai, šunų vedžiotojai, šaukė ir žaidė vaikai, o jis tiesiog sėdėjo ir stebėjo, leisdamas pasauliui praeiti pro save. Jis nelūpino pinigų. Nesiteikė patarimų ar kritikos. Tik žiūrėjo. Jo žvilgsnyje buvo kažkas, ko dauguma nesuprato: gilus noras ryšio, būti matytam be sąlygų.
Tas senis visada ten sėdi, sakydavo kaimynai, sumišus smalsumui ir paniekai. Tikriausiai dar vienas benamis arba tas, kuriam protas atsisuko.
Tomas, žinoma, nebuvo benamis. Jis buvo architektas, verslininkas, našlys, milijonierius. Jo gyvenimą paženklino dangoraižiai, nesibaigiančios derybos, sutartys ir išorė. Turėjo viską, ko, atrodytų, reikia norėti. Kol vieną dieną, po žmonos mirties eismo įvykyje ir pajutus, kad niekas, ką pastatė, neturi prasmės, jis viską metė. Pardavė namą, uždarė įmones ir atsisakė beveik visų savo daiktų. Išsaugojo tik sąsiuvinį, mėgstamą parkerį ir kelis atminimus, priminančius, kad kadaise mylėjo visa širdimi.
Taip jis atsidūrė ant to suolo. Iš pradžių niekas jo nepastebėjo. Niekas šalia nesėdėjo. Niekas nepaklausė, ar jam šalta, ar alka, ar gal tiesiog norisi pasikalbėti. Tomas nesirūpino. Kiekvieną dieną stebėdamas žmones, jis sąsiuvinyje užsirašinėdavo trumpas pastabas: moterį, skaitančią laikraštį prie gretimo suolo; vyrą, maitinančią balandžius džiuvusia duona; vaikus, bėgiojančius tarp medžių. Kiekvienas žmogaus judesys jam buvo maža visata, kurią jis fiksavo kaip sielų architektas.
Kol vieną dieną pasirodė Aušra. Mergaitė su raudonu kupranugariu, didelėmis smalsiomis akimis, judėjusi su tokiu tyrumu, kurį suteikia tik tikėjimas, kad pasaulis yra geras. Ji priėjo prie suolo, kur sėdėjo Tomas, ir padavė jam sausainį.
Mama sako, kad nekalbėčiau su svetimais, tyliai, bet tvirtai tarė ji, bet jūs neatrodo blogas.
Tomas nusišypsojo. Tai buvo pirmas nuoširdus jo šypsnis per mėnesius. Jo akys, matę verslus, nesėkmes ir negrįžtamus nuostolius, užsidegė šviesa, kurią jis jaučiausi praradęs.
Ačiū, mažute, atsakė jis. Aš Tomas.
Nuo tos dienos Aušra jį sveikindavo kiekvieną popietę. Kartais atnešdavo gėlę, rastą savo sodelyje, kartais išgalvotą istoriją, o kartais tiesiog labas, tariamą tokiu šaltumu, kuris nepažįsta melo ar kaukių. Tomas pradėjo laukti tų susitikimų su tylaus džiaugsmo jausmu. Jo suolas nebebebuvo tik stebėjimo vieta jis tapo susitikimų erdve, nors tai niekam nežinojo.
Dienos bėgo. Vieną dieną Aušra nepasirodė. Nei kitą. Nei po kitos. Tomas, pirmą kartą per ilgą laiką nerimaujantis, atsistojo nuo suolo ir nuėjo į kampo parduotuvę, klausdamas apie ją. Niekas nežinojo. Kol viena kaimynė pasakė, kad mergaitė serga ir guli ligoninėje vos porą kvartalų toliau.
Tomas nesiryžo. Ėjo link ligoninės lėtais, bet tvirtais žingsniais, tarsi kiekvienas žingsnis atvestų jį arčiau savęs. Atvykęs paprašė leidimo įeiti, bet iš pradžių buvo atstumtas. Tada Aušros motina jį atpažino pro langą:
Ar jūs tas vyras nuo suolo?
Jis linktelėjo.
Mano dukra nuolat kalba apie jus. Prašau, eikite.
Aušra buvo išblyškusi, akyse karštligos žiežirbos, bet pamatžiusi Tomą, sušuko:
Tomas! Aš jau galvojau, kad neatvyksite.
O jis, drebančiu balsu, atsakė:
Aš niekur nedingau.
Sekančiomis dienomis Tomas lankydavo Aušrą ligoninėje. Jai skaitydavo pasakas, išpasakodavo apie stebuklingus parkus, senų medžių paslaptis, ir kartu jie keliaudavo į įsivaizduojamas šalis, egzistuojančias tik tų, kurie tiki žodžių magija, mintyse. Kartais Aušra jam atnešdavo savo piešinius: pilis, upes, kalbančius gyvūnus ir visada mažą suolą po medžiu.
Po mėnesio Aušra pasveiko. Grįžo į mokyklą ir į parką. Ir jau ne tik Tomas ją sveikindavo. Pamažu kiti vaikai pradėjo prisiartinti prie suolo, sudominti to vyro, kuris, atrodė, žinojo tiek daug apie pasaulį, nieko nereikalaudamas. Kaimynai pradėjo klausinėti jo vardo. Ir daugelio nuostabai, Tomas nebuvo valkatas jis buvo pasirinkęs tą suolą, kad stebėtų žmones be kaukių, kad prisimintų, ką reiškia būti matytam be sąlygų.
