„Mes nenorime čia gyventi, sūnau. Grįžtame namo. Mums nebeliko jėgų“ – tėvai atsisakė miesto prabangos dėl gimtosios kaimo trobelės.
„Ar tavo tėvai išprotėjo, Adomai? Bet kas svajotų apie tokį gyvenimą! Keturių kambarių butas, maistas visada po ranka, viskas po ranka. O jiems viskas negerai!“ – suerzinta tarė Gabija, žmona.
„Būk atsargesnė su žodžiais, Gabija“, niūriai atsakė Adomas.
„Bet tai tiesa! Jie nenori išmokti naudotis technika, neišeina į lauką, visada kažkuo nepatenkinti. Kodėl jie negali tiesiog būti dėkingi?“
Adomas tylėjo. Jis pats nežinojo, kas vyksta. Tėvai tikrai pasikeitė. Anksčiau aktyvūs, linksmi, šypsantis – dabar kaip šešėliai klajojo po butą. Jis atsivežė juos į miestą, ištraukė iš užgesusio kaimo, nupirko viską geriausią – ir ką iš to? Liūdesys akyse ir tyla. Ar jis klydo?
Persikraustymą iš kaimo jie ilgai atidėliojo. Adomas įkalbinėjo, įtikino, žadėjo aukso kalnus. Tėvai nepardavė namo – ir nebuvo reikalo, sūnus turėjo pinigų. Galiausiai persikėlė, bet atrodo, jų sielos liko toje trobelėje po baltomis beržais.
Jonas ir Aldona taip ir nepratę prie naujosios vietos. Jiems trūko triukšmingo kiemo, kaimynų, kurie užeina „arbatos gerti“, darželio, žemės kvapo po lietaus. Čia – svetimi veidai, uždarytos durys, greiti automobiliai ir amžinas skubėjimas. Net automobilį, kurį Adomas padovanojo tėčiui, šis bijojo vairuoti – per daug ženklų, posūkių, nepažįstamų gatvių.
„Kaip mūsų kaimynai?“ – dūsavo Aldona. „Tikrai šiais metais agurkai gerai derėjo, tiek lietaus buvo… O aš taip ir neušviriau aviečių uogienės.“
„Užsikišk, širdį erzini…“ – šnibždėjo Jonas, nušluostydamas akis. „Aš kiekvieną naktį sapnuoju mūsų namą. Viskas taip pažįstama. O čia… čia mes svetimi.“
„Nenorėjome tavęs įžeisti, sūnau. Žinome, kad stengiesi… Bet tai ne mūsų. Mes čia negalime gyventi.“
„O kada paskutinį kartą jį matei?“ – paklausė Jonas. „Jis gi už kelio, o užsukti neturi laiko. O tavo Gabija tik akiukus užverčia, kai jai apie trąšas pasakoju…“
Tuo metu Adomas įėjo namo. Atnešė maišus su maistu, kažkokius daiktus. Pamatė jų akis ir suprato – laikas kalbėti atvirai.
„Mama, tėti, kas vyksta?“
„Sūnau… mes išvažiuojame,“ – tyliai tarė Jonas. „Grįžtame namo. Mums nebeliko jėgų čia gyventi. Mums sunku. Mes čia svetimi. Ten turime namą, žemę, beržą kieme. Čia gražu, patogu… bet ne prie širdies.“
Adomas tylėjo. Jis žiūrėjo į tėvus, į jų pavargusius veidus, į rankas,pratusias prie žemės, prie paprasto darbo. Jis nesuprato – kaip galima atsisakyti visko, ką jis jiems parūpino? Bet ginčytis nesiruošė.
„Gerai. Po savaitės padėsiu kraustytis. Jūsų pasirinkimas – gerbiu.“
„O rytoj?“ – droviai paklausė Aldona. „Gal rytoj susirasi laiko?“
„Rytoj tai rytoj“, – linktelėjo sūnus.
Jis negalėjo iki galo jų suprasti. Juk pats kaime pradūsdavo. O jie, priešingai, ten kvėpavo laisvai. Ar tikrai taip, kad gimtoji vieta – ne sienos ir komfortas, o prisiminimai, kvapai, tyla ir paukščių giesmės?
Jonas ir Aldona atgyveno tą pačią vakarą. Surinkdavo daiktus su šypsenomis, svajojo, kaip sodins morkas, ką pirmą pakvies į svečius. Visą naktį gėrė arbatą ir šnibždėjosi, kaip jaunystėje.
Ir tada Adomas suprato: kartais meilė – ne butai ir technika, o tiesiog leisti tėvams grįžti ten, kur jų širdis. Juk namai – ne adresas. Namai – tai ten, kur tave myli ir laukia.
