Aš niekada negalvojau, kad tarp manęs ir mamos gali būti paslapčių. Na, beveik. Galėjome kalbėtis apie viską: mano vaikystės baimes, pirmas pergales, šešiolikos metų sudaužytą širdį.
Kai ištekėjau, tikėjau, kad tas pasitikėjimo siūlas tik sustiprėjo, o ne nutrūko.
Mamą žavėjo mano vyras. Ji sakydavo: Povilas yra tikras vyras. Kai mūsų šeimoje atsirado Dovilė, mama švytėjo. Privežė kalnus daržovių iš kaimo, dovanojo begales rūbų, zvimbė aplink anūkę kaip bitė.
Pamenu, sakiau Povilui:
Matai? Mūsų mama pati geriausia pasaulyje, jis tik šyptelėjęs linktelėjo.
Ir staiga, visai netikėtai, sužinojau, kad pati geriausia mama ilgus metus nešiojosi savyje lėtai tiksinčią bombą iš apmaudo ir nuoskaudų. Šokas sukaustė.
Tai nutiko rudenį. Mama kaip visuomet atvyko su pilnu bagažine gerybių morkos, žolelės, obuoliai, stiklainiai su marinuotais agurkais.
Ką aš tiek suvalgysiu? giliai atsidusau, padėdama nešti turtus, mes su Dovile dviese visko nesuvalgysim: Povilas vėl komandiruotėje.
Išdalink kaimynams ar draugėms, numojo ranka mama, pabučiavo Dovilę į pakaušį. Mano anūkei turi būti tik geriausia ir sveikiausia!
Kibau į arbatą virtuvėje, o mama nusinešė Dovilę į kambarį migdyti.
Po dešimties minučių tyliai nuėjau pasižiūrėti, ar viskas gerai. Koridoriuje sustingau iš svetainės sklido mamos balsas, žemas, įsitempęs ir… visai nepažįstamas.
Nedejuoju, Alma, bet širdį skauda. Kaip galima taip gyventi? Jis komandiruotėse, uždirba centus. O ji Sėdi. Įsivaizduoji?! Dukrai jau beveik dveji, laikas būtų į darželį ir skubiai į darbą, bet ne sėdi namie ir cackinasi: Dovilė dar maža, nepasiruošus. Šiokia tokia tinginė! Sėdi man ant sprando, net nesivargina atsidėkoti. Nu, aišku, kad padedu: aprengiu, pripakuoju visko, privežu maisto. O jie tik pasiima, įprato jau. Suprantu, bet juk į niekur eina! Ir meilės tarp jų, regis… Povilas atšalo, vos kreipia dėmesį. Ji nedejuoja, nenusiskundžia, bet aš matau…
Ausyse ėmė spengti. Grindys sviro, tarsi trauktų po kojomis. Stovėjau praėjime, prisispaudus prie šaltos sienos, ir klausiausi, kaip artimiausias žmogus mano gyvenimą trina į pilką dulkę.
Centai. Gyvena man ant sprando. Šaltas. Kiekvienas žodis tarsi rykštė. Rankos, kurios visą dieną nešioja, maitina, sūpuoja dukrą, gamina, valo, lygina, lipdo iš plastilino juokingus žvėrelius Dabar tinginės rankos.
O svetainėje nuodinga srovė nesustojo. Mama vis pliurpė apie savo įtarimus, kad aš praradau formą ir nieko nebenoriu. Neatlaikiau. Tyliomis žingsniais, kaip vagis, atsitraukiau į miegamąjį, uždariau duris ir susiėmiau galvą. Dovilė tyliai alsavo savo lovelėje. Jos tolygus kvėpavimas buvo vienintelė tikrovė pasaulyje, kuris ką tik apvirto aukštyn kojomis.
Ką daryti? Įbėgti, rėkti, verkti? Išmesti ją už durų? Viduje tuštuma, ledinis sustingimas. Ir tada padariau, ko išmokau per dvejus motinystės metus: įjungiau autopilotą. Nusišluosčiau akis, giliai įkvėpiau, iškvėpiau, aprimau ir grįžau į virtuvę.
Po dešimties minučių mama baigė kalbėtis. Įžengė švytėdama kaip nuo pečių nusimetusi sunkų akmenį.
Oi, atsiprašau, su Alma užsišnekėjau! tarė sėsdama prie stalo. O Dovilė pati užmigo, kol lėlę migdžiau. O mano arbata jau atšalo…
Perviriau arbatą. Rankos nė nevirptelėjo.
Apie ką tiek ilgai kalbėjot? paklausiau. Beveik keturiasdešimt minučių! Nutiko kažkas?
Mama atsigavo, akys suspindo. Tas pats blizgesys, kurį anksčiau laikiau rūpesčiu.
Įsivaizduok, Almos marčia, ta Marija, vėl mašinos naujos užsigeidė! Ir Alma skundžiasi: sūnus visus pinigus jai, o motinai per Naujuosius net neparašė. Visiškai iš kelio išėjo vaikai!
Mamos balse skambėjo saldus užuojautos atspalvis ir tas pat teisuoliškas pasipiktinimas, kuriuo visai neseniai dalijosi apie mane.
Vos neapsivėmiau nuo to veidmainiškumo.
Kam tau tie apkalbos? paklausiau tylesniu, nei planavau, balsu, ką tau rūpi kieno nors marti? Gal ten šimtas priežasčių!
Mamos veidas akimirksniu sustingo. Spindesys užleido vietą žeidimui ir puikybei.
Koki apkalbos? atšalo tonu. Tai mano draugė, privalau palaikyti ir išklausyti. Tu nieko neišmanai apie artimus santykius.
Šios frazės ironija persmelkė iki kaulų. Artimi žmonės…
Pažvelgiau į ją ir pirmą kartą pamačiau ne mamą, o svetimą moterį. Moterį, kuriai reikia dramos, kad pasijaustų gyva. Moterį, kuri galbūt daug metų kaupė savyje apmaudą dėl mano netobulo gyvenimo. Kad nesekiau scenarijumi, kurį ji man nupiešė.
O jos pagalba! Tie nesibaigiantys svogūnai ir nenumatyti megztukai! Tai ne meilės išraiška, o mokestis už teisę teisti. Padedu, vadinasi, turiu teisę pasisakyti.
Norėjau visa tai pasakyti, bet susivaldžiau. Ir nereikėjo mama, atrodė, suprato, kad buvo išprovokuota. Išvažiavo, piktai užtrenkusi duris. Lygiai tylioje bute likau viena. Tuštumą keitė pyktis, paskui skausmas, o tada keistas jausmas.
Prisiminiau jos jaunystę. Kaip viena mane augino po skyrybų su tėčiu. Kaip džiaugėsi įsidarbinusi gerai apmokamame darbe. Kaip visada labiausiai baiminosi: o ką žmonės pasakys?
Jos gyvenimas buvo nuolatinė kova dėl statuso, pagarbos, dėl laimingos išorinės kaukės. Mano pasirinkimas gyventi paprastai, šiltai, mylinčioje nedidelėje šeimoje, būti su vaiku, o ne lėkti dėl karjeros, jai buvo tartum priekaištas. Silpnumas. Nesėkmė. Nebuvo kuo didžiuotis prieš tetą Ireną ar Almą. Jai reikėjo istorijos apie sėkmę, o aš pasiūliau tikras gyvenimo akimirkas…
Kitą dieną atėjo žinutė: Atleisk, jei įžeidžiau vakar. Tu žinai: myliu tave.
Standartinė frazė. Anksčiau būčiau puolusi taikytis. Šį kartą padėjau telefoną. Tęsiny, kurio gal ir laukiau, tikrai nesitikėjau jis atėjo po savaitės.
Ateina ta pati Alma mamos draugė Alma Aleksienė. Nedrąsiai aiškina, kad turėjo reikalų mano rajone. Akivaizdžiai tikisi, kad nepagalvosiu apie jos tikrą paskirtį.
Gėrėm arbatą, žaidėm su Dovile. Ir štai, žiūrėdama kaip dukra nuoširdžiai stato bokštą, Alma atsiduso:
Pas tave gera Ramybė. Jauku. Visai neprimena jokio akligatvio.
Nieko nepasakiau. Ji pakeitė temą, žvelgė pro langą.
Mano sūnus su žmona Vilniuje. Sėkmingi, paskolos, būstas, amžinas bėgimas. Anūką matom kartą per pusmetį. O tu esi čia. Gyveni. Žinai, tavo mama ji tiesiog bijo.
Ko? neištvėriau.
Kad jos nereikės. Kad jos patirtis, kova niekam neįdomi. Tu pasirinkai kitaip, ir jai tai priekaištas. Lengviau rasti spragų tavo gyvenime ir jas aptarti, nei pripažinti, kad tu laiminga savaip. O tie daržovės Tai galbūt vienintelis tiltas, leidžiantis užimti didesnį vaidmenį tavo gyvenime, būti ne žiūrove, o teisėja.
Klausiau ir supratau prieš mane ne priešė, o taip pat pasiklydusi moteris. Gal net pavargusi nuo apkalbų specialistės vaidmens mano mamos dramose.
Kodėl man tai sakote? tyliai klausiau.
Kad nelaikytum ant mamos pykčio. Ji… tiesiog pasimetė. Patverti turi, bet ribas būtinai nubrėžk. Tvirtai.
Alma išėjo. O aš supratau svarbiausia: mamos suvokimas jos realybė. Ne mano!
Mano Povilas, kuris po komandiruotės grįžęs pirmiausia apkabina mus su Dovile ir kužda: Labai pasiilgau.
Tai mūsų jaukus, nors ir nedidelis butas, už kurį paskolą mokame patys be kieno nors pagalbos. Tai mano teisė pasirinkti, kada grįžti į darbą ir ar leisti tokią mažą, prie mamos prisirišusią, į darželį. Tai mano teisė gyventi be svetimų nuomonių baimės.
Aš nebekėliau skandalų. Po truputį nustačiau naujas ribas. Nustojau pasakoti mamai tai, kas gali būti iškraipyta ir prieš mane apversta.
Kai iš jos lūpų sklinda kritika (Visos jau dirba!), ramiai atsakau:
Su Povilu viską apsvarstėm, nesirūpink.
Kai vėl bando pirkti krūvas nereikalingo, pasakau: Ačiū, bet geriau paimk vieną įspūdingą dėlionę ir padovanok Dovilei pati, kai kartu būsit.
Gražinu ją iš rėmėjo ar teisėjo vietos atgal į močiutės vaidmenį. Nėra lengva mama kartais supyksta, įsižeidžia.
Bet kartais, labai retai, kai kartu kepam sausainius, o Dovilė apibėrė mus abi miltais, pagaunu mamos žvilgsnį. Tada matau jame ne griežtą teisėją, o paprastą močiutę, žavinčiąsi savo anūke.
Gal tas tiltas iš miltų, cukraus ir vaikiško juoko mus gelbės?
***
Ir šią pamoką išmokau visam gyvenimui.
Giliausias ir skaudžiausias žaizdas palieka ne priešai. Jas sužeidžia tie, iš kurių laukiam apsaugos. Ir svarbiausia po tokių žaizdų neužkietinti širdies, o aptvarstyti save tiesa apie save pačią. Kad tu ne kažkieno įsivaizduota iliuzija, o gyvas žmogus, turintis teisę savo, kad ir netobulam, bet tikram gyvenimui.
***
Kai viską Povilui papasakojau, jis mane apkabino ir tarė:
Žinai, gal kitą mėnesį nuvažiuokim atostogų? Tegul mūsų princesė pagaliau pamato jūrą! Tikrą! Gyvą!
Ir jo akyse aš pamačiau tą truputį, kurio, anot mamos, mums visada trūksta. Visą vandenyną…
