Mano sūnus, Marius, vedė prieš dešimt metų. Su žmona Austeja ir dukrete jie glūdi ankštoje vieno kambario butelyje Kaune. Prieš septynerius metus Marius nusipirko sklypą ir pradėjo statyti svajonių namą. Pirmus metus statybos stovėjo vietoje. Kitais metais pastatė tvorą užliejo pamatus. Ir vėl tyla – pinigų trūko. Taip, taupydamas po centą, mano sūnus neprarado vilties.
Per šiuos metus jie suspėjo pastatyti tik pirmą aukštą. Bet jų svajonė – didelis dviaukštis namas, kur visi tilptume, įskaitant mane. Marius visada buvo šeimos žmogus, norėjo, kad gyventume kartu. Pirmas aukštas atsirado tik todėl, kad Austeja įkalbėjo jį iškeisti dviejų kambarių butą į mažesnį, o skirtumą investuoti į statybą. Bet dabar jiems pačiems tapo ankšta.
Kai sūnus su šeima atvažiuoja pas mane svečiuose, visi pokalbiai tik apie statybas. Jie su užsidegimu aptaria, kokios bus tapetai, kaip išves laidus, kaip apšildins sienas. Niekas neklausia apie mano sveikatą, apie mano reikalus. Neskundžiu, klausau jų planų, bet krūtinėje auga nerimas.
Jau seniai jaučiau, kad Marius ir Austeja nori parduoti mano dviejų kambarių butą, kad užbaigtų statybas. Kartą sūnus atsitiktinai pratarė: „Mes visi gyvensime kartu dideliame name, mama, po vienu stogu!“ Nesusilaikiau ir tiesiai paklausiau: „Tai reiškia, kad turiu parduoti savo butą?“
Jie pagyvėjo, linktelėjo, pradėjo piešti, kaip mums bus linksma ir jauku visiems kartu. Bet pažiūrėjau į Austeją – ir supratau, kad nenoriu gyventi su ja po vienu stogu. Ji mane nemėgsta, o aš pavargau apsimesti, kad to nepastebiu. Jos šalti žvilgsniai, kandžios pastabos – viskas kalba už save.
Kita vertus, mano sūnaus man tikrai gaila. Jis taip stengiasi, bet tokiu tempu statybos tempysis dar dešimtmetį. Noriu jam padėti sutvarkyti gyvenimą, duoti jo dukretei erdvų namą. Bet tada užduodau klausimą, kuris mane kankino: „O kur gyvensiu aš?“ Juk negaliu persikelti į jų mažutį butą ar į nebaigtą namą be patogumų.
Austeja, žinoma, iškart rado atsakymą: „Mam, tau gi bus puikiai mūsų sodyboje!“ Taip, turime nedidelę sodybą sklype prie Kauno. Bet tai senas pastatas be šildymo, tinkamas tik vasaros savaitgaliui. Vasarą ten gražu: gėlės, švarus oras, galima praleisti porą dienų. Bet žiemą? Skaldyti malkas, kūrenti krosnį, maudytis dubenyje, bėgioti į lauko tualetą šaltyje? Man jau sveikata nebe ta, neištversiu tokių sąlygų.
„Kaimuose gi kažkaip gyvena!“ – metė Austeja su švelnia sarkazmu. Taip, gyvena, bet kaimo gyvenimas – tai ne spartiškos sąlygos! Ten yra šildymas, vandentiekis, normalūs patogumai. O jų sodyba – tai tiesiog pastogė su stogu. Bet statyboms reikia pinigų, ir jaučiu, kaip mane stumia aukotis.
Neseniai ėmiau dažniau lankytis pas savo kaimyną, Vytą. Jis vienišas, kaip ir aš. Geriame arbatą, kalbamės apie gyvenimą, kartai atnešu jam naminių sausainių. Ir štai vieną dieną netyčia išgirdau, kaip Austeja telefone kalbėjo su savo mama. Ji pasakė, kad mane galima „persikelti pas Vytą“, o mano butą parduoti.
Buvo šoke. Ko dar iš jos tikėtis? Visada žinojau, kad jų „dideliame name“ man vietos nebus. Bet taip atvirai planuoti mane išvaryti? Širdį spaustų skausmas. Galvoju apie sūnų – gal vis tiek jam padėti? Juk jis mano berniukas, noriu, kad jam pasisektų. Bet baimė neišleidžia: ar tikrai senatvėje liksiu be stogo virš galvos, be savo kampelio, apleista po tiltu?
