Aš nenoriu pamotės!
Marijai nederėjo grįžti namo. Rytą tėvas užsiminė, kad šiąvakar atves dar vieną „nuotaką“ su ja susipažinti. Vėl teks apsimesti linksma ir paklusnia mergaite, kad ta svetima moteris liktų jų namuose. Bet Marija jau pavargo nuo šito nesibaigiančio maskarado.
Po tėvų skyrybų jų butas Kaune tapo pralaidžiu kiemu. Tėtis vieną po kitos į namus vedė „mamas“, ir kartais mergaitė gailėjosi, kad pasirinko gyventi su juo. Motina buvo šalta kaip žiemos naktis – darbas jai visada buvo svarbiausias. Marija augo močiutės globoje, o motina tik baraudavo už mažiausią nusižengimą. Meilė? Rūpestis? Apie tai ji galėjo tik svajoti.
Motina išlaikė šeimą, uždirbo, bet kokia kaina? Mergaitei dažnai kildavo mintis: geriau būtų tiesiog mama, o ne pinigų gamybos mašina. Kai jų santuota sugriuvo, tėvai išsiskyrė lyg nusikratę sunkų našta. Kiekvienas pradėjo naują gyvenimą, bet Marija liko viena, niekam nereikalinga.
Ji bandė prasimušti į motinos dėmesį: praleisdavo pamokas, užsimerkdavo mokytojams, kad tik ši ją pastebėtų. Atsakymas – tik rėkimas ir pažeminimai. Po vienos tokios barnių, kai motiną iškvietė pas direktorių, ji sumušė Mariją ir išvijo iš namų. Mergaitė surinko kuprinę ir išvažiavo pas tėvą. Motina net nepabandė jos sulaikyti – atvirkščiai, atsidususi palengvėjimo.
Su tėčiu Dariumi gyventi tapo lengviau. Marija jautė jo šilumą, tikrą meilę. Ji apsiramino, pradėjo gerai mokytis, nustojo maištauti. Močiutės padėdavo namų ruošoje, kol tėtis dirbdavo, kad užtikrintų šeimai pragyvenimą. Jų bute Kauno pakraštyje atsirado trapūs ramybės kaktai, kurių taip ilgai troško mergaitė.
Bet viskas pasikeitė, kai tėvas nusprendė, kad jam reikia naujos žmonos. Nuo tada jų namus užplūdo svetimos moterys. Marija jas sutikdavo šaltai, sąmoningai baugindama. Jai nereikėjo „mamų“, kurios žiūrėdavo į ją kaip į našta. Bet šįkart tėvas buvo užsispyręs: „Marija, baik kaprizus! Aš stengiuosi dėl tavęs, noriu, kad turėtume pilną šeimą!“
Peržengusi buto slenkstį, Marija išgirdo pažįstamą balsą. Širdis pašoko. Nusiavusi batus, ji žvilgtelėjo į svetainę. Ten, prie stalo, sėdėjo jos mylimiausia mokytoja Elena. Mergaitė ją mylėjo: gera, sąžininga, visada pasiruošusi išklausyti. Bet kodėl ji čia?
Paaiškėjo, kad Elena atėjo aptarti Marijos pažymių. Mergaitei apėmė sumišimas. Staiga jai atrodė, kad mokytoja galėtų tapti jų šeimos dalimi. Argi ji – ta „nuotaka“? Marija sustingo, bijodama išblaškyti viltį. Tačiau pokalbis baigėsi, ir Elena išėjo, palikdama mergaitę sumišusią.
Nespėjusi atsigauti, ji išgirdo durų beldimą. Ant slenksčio stovėjo nepažįstama mergina – jauna, ryškiu makiažu ir pernelyg savimi pasitikinti šypsena. Marijai pasirodė, kad viduje viskas sudužo. Ji taip tikėjosi, kad Elena atėjo ne veltui! Nusivylusi ji užbėgo į savo kambarį, užtrenkė duris ir apsnūdo.
Marija sėdėjo užrakinta iki pat vakaro, kol atėjo močiutė. Mergaitė išliesė jai savo baimę ir kančią. „Aš nenoriu jokios pamotės! Kodėl tėtis nemato, kaip man blogai?“ – verkė ji. Močiutė, išklausiusi, tvirtai apkabinMočiutė pažadėjo padėti surasti būdą, kad tėtis galėtų pamatyti, jog tikra laimė slypi ne naujose pažintyse, o širdyse, kurios jau seniai priklauso viena kitai.
