Šiandien noriu užfiksuoti savo mintis, nes širdį spaudžia toks svoris, lyg ant jos pasėtų akmenų. Mano sūnus, Adomas, užsituokė prieš dešimt metų. Su žmona Gabriele ir dukrete jie knibžda vieno kambario butuke Kaune. Prieš septynerius metus Adomas nusipirko sklypą ir pradėjo statyti svajonių namą. Pirmaisiais metais statybos stovėjo be judesio. Kitais metais pastatė tvora ir užliejo pamatus. O paskui vėl tyla – pinigų neužteko. Taip, taupydamas po centą, mano sūnus neprarado vilties.
Per šiuos metus jiems pavyko pastatyti tik pirma aukštą. Bet jų svajonė – didelis dviaukštis namas, kur būtų vietos visiems, įskaitant mane. Adomas visada buvo šeimos žmogus, norėjo, kad gyventume kartu. Pirmas aukštas atsirado tik todėl, kad Gabrielė įkalbėjo jį iškeisti jų dviejų kambarių butą į mažesnį, o skirtumą investuoti į statybas. Bet dabar jiems patiems tapo per ankšta.
Kai sūnus su šeima atvažiuoja pas mane svečiuoti, visos kalbos tik apie statybas. Jie su užsidegimu aptaria, kokios bus tapetai, kaip išves laidus, kaip apšildys sienas. Niekas neklausia apie mano sveikatą, apie mano reikalus. Neskundžiuosi, klausau jų planų, bet krūtinėje auga nerimas.
Jau seniai jaučiau, kad Adomas ir Gabrielė nori parduoti mano dviejų kambarių butą, kad užbaigtų statybas. Kartą sūnus neužtikrintai paminėjo: „Mes visi gyvensime kartu dideliame name, mama, po vienu stogu!“ Negalėjau susilaikyti ir tiesiogiai paklausiau: „Tai reiškia, kad turiu parduoti savo butą?“
Jie atgijo, linkčiojo galvomis, pradėjo piešti idilišką vaizdą, kaip mums bus linksma ir jauku kartu. Bet pažiūrėjau į Gabrielę – ir supratau, kad su ja po vienu stogu gyventi nenoriu. Ji mane nemėgsta, o aš pavargau apsimesti, kad to nepastebiu. Jos šalti žvilgsniai, kandžios pastabos – viskas kalba už save.
Kita vertus, nuoširdžiai gailiuosi sūnaus. Jis taip stengiasi, bet tokiu tempu statybos tęsis dar dešimtmetį. Noriu padėti jam sutvarkyti gyvenimą, duoti jo dukrai erdvų namą. Bet tada užduodau klausimą, kuris mane kankina: „O kur gyvensiu aš?“ Juk negaliu persikelti į jų mažutį butą arba į nebaigtą namą be patogumų.
Gabrielė, žinoma, iškart rado atsakymą: „Mama, tau puikiai tiks mūsų vasarnamis!“ Taip, mes turime nedidelį vasarnamį sklype prie Kauno. Bet tai senas pastatas be šildymo, tinkamas tik vasaros savaitgaliui. Vasarą ten gražu: gėlės, šviežias oras, galima praleisti kelias dienas. Bet žiemą? Kirsti malkas, kūrenti pečiu, maudytis dubenyje, bėgioti į lauko tualetą šaltyje? Man jau sveikata nebe ta, tokių sąlygų neišlaikysiu.
„Kaime gi kaip nors gyvena!“ – mestelėjo Gabrielė su šaltu šypsniu. Taip, gyvena, bet kaimo gyvenimas – tai ne spartiškos sąlygos! Ten yra šildymas, vandentiekas, normalūs patogumai. O jų vasarnamis – tiesiog palėpė su stogu. Bet statyboms reikia pinigų, ir jaučiu, kaip mane stumia aukotis.
Pastaruoju metu dažniau lankausi pas kaimyną Vaidą. Jis vienišas, kaip ir aš. Geriame arbatą, kalbamės apie gyvenimą, kartais nešu jam savo keptus sausainius. Ir štai vieną dieną netyčia išgirdau, kaip Gabrielė kalbėjo telefonu su savo motina. Ji pasakė, kad mane galima „persikelti pas Vaidą“, o mano butą parduoti.
Buvo šokas. Ko dar iš jos tikėtis? Visada žinojau, kad jų „dideliam name“ man vietos nebus. Bet taip atvirai planuoti mane išvaryti? Širdį veržia skausmas. Galvoju apie sūnų – gal vis tik jam padėti? Juk jis mano berniukas, noriu, kad jam pasisektų. Bet baimė neišsilaisvina: ar tik ne senatvėje liksiu be stogo virš galvos, be savo kampelio, išmesta po tiltu?
