Mano širdį skauda ir apima baimė. Mano marti nori atimti iš manęs namą, kurį saugojau visą gyvenimą, dėl savo sūnaus svajonės. Jų planai apie didelį šeimos lizdą skamba kaip teismas, o aš, vieniša moteris priešais senatvės slenkstį, bijau likti be stogo virš galvos. Ši istorija – apie meilę sūnui, išdavystę ir kovą dėl teisės turėti savo kampelį pasaulyje, kuris man atrodo vis svetimesnis.
Mano vardas Danutė Petrauskienė, gyvenu mažame miestelyje Žemaitijoje. Prieš dešimtmetį mano sūnus, Andrius, vedė Rūtą. Jie su dukterėla gyvena ankštoje vieno kambario bute. Prieš septynerius metus Andrius nusipirko sklypą ir pradėjo statyti namą. Pirmaisiais metais nebuvo darbų. Antraisiais pastatė tvorą ir užliejo pamatus. Tada statyba vėl sustojo – pinigų nepakako. Andrius taupė medžiagoms, nepraradęs vilties. Per šiuos metus jie pastatė pirmą aukštą, bet svajoja apie didelį dviejų aukštų namą, kuriame bus vietos ir man. Mano sūnus – šeimos žmogus, ir aš visada džiaugiausi jo rūpesčiu.
Jie jau daug paaukojo dėl statybos. Rūta įtikino Andrių parduoti jų dviejų kambarių butą, kad galėtų persikelti į vieno kambario butą ir skirti skirtumą namui. Dabar jiems ankšta, bet jie nepasiduoda. Kai jie atvažiuoja pas mane svečiuoti, visi pokalbiai – apie būsimą namą: kokie bus langai, kaip apšiltins sienas, kur bus laidai. Mano sveikatos problemos, mano rūpesčiai jiems nerūpi. Aš tylėdama klausau, bet sieloje auga nerimas. Jau seniai jaučiu, kad Rūta su Andriumi nori parduoti mano dviejų kambarių butą, kad užbaigtų statybą.
Vieną kartą Andrius tarė: „Mama, mes visi gyvensime kartu dideliame name – tu, mes, mūsų dukrelė.“ Aš drįsau paklausti: „Tai reiškia, kad turiu parduoti savo butą?“ Jie linktelėjo, pradėjo kalbėti, kaip mums visiems bus jauku po vienu stogu. Bet pažvelgusi į Rūtą supratau: gyventi su ja negalėsiu. Ji neslepia savo antipatijos, o aš pavargau apsimesti, kad viskas gerai. Jos šalti žvilgsniai, aštrūs žodžiai – tai ne tas, su kuo noriu taikstytis senatvėje.
Noriu padėti sūnui. Man skauda matyti, kaip jis tempia šią statybą, kuri gali užtrukti dar dešimtmetį. Bet aš uždaviau klausimą, kuris mane kankino: „O kur aš gyvensiu?“ Persikelti į jų ankštą butą? Į nebaigtą namą be patogumų? Rūta iškart atsakė: „Tau puikiai tiktų vasarnamis!“ Turime nedidelį vasarnamį – seną pastatą be šildymo, tinkamą tik vasarai. Mėgstu ten leisti šiltas dienas, bet žiemą? Kūrenti malkas, maudytis dubenyje, eiti į lauko tualetą šaltyje? Mano sąnariai, mano sveikata to neišlaikys.
„Kaimuose gi kažkaip gyvena“, – metė Rūta. Taip, gyvena, bet ne tokiomis sąlygomis! Aš nesiruošiu savo senatvę paversti išgyvenimu. O pinigų statybai reikia, ir jaučiu, kaip marti mane stumia į skardžio kraštą. Neseniai išgirdau jos pokalbį telefonu su motina. „Reikia perkelti Danutę pas kaimyną, o butą parduoti“, – tarė ji. Kraujas užšalo gyslose. Kaimynas, Petras Jonaitis, vienišas senis, kaip ir aš. Kartais gKad ir kaip norėčiau padėti Andriui, negaliu rizikuoti savo vieninteliu šiltu kampu, nes žinau, kad tokiu atveju liksiu be nieko, kaip šalta žiemą palikta eglė be šaknų.
