Birželio 5 d.
Vakare, kai saulė leidosi už tvoros, stovėjau prie lango ir žiūrėjau, kaip kaimynas Leonas šluoja paskutinius rudenio lapus. Buvo šalta ir drėgna, oras prilijo širdį tokia pat šalta liūdesio migla.
“Mama, vėl žiūri į nieką?” – į kambarį įėjo Gabija, mano dukra, jau nebe jauna moteris. “Ar nori arbatos?”
“Norėčiau,” – atsakiau nepasisukusi. “Gabi, ar tu girdi, kas tai barškina sandėliuke? Vakar girdėjau, o šią rytą vėl.”
Gabija susiraukė, uždėjo virdulį ant plytos.
“Žiurkė, turbūt. Arba seni vamzdžiai kalba. Mama, nereikia sau įsivaizduoti. Namas pastatytas dar sovietmečiu, viskas čia traškina ir knisčioja.”
“Ne, ne žiurkė. Žiurkės kitaip šniokšteli, o čia – aiškūs barškiniai. Lyg kas iš vidaus beldžiasi.” – Atsisukau į dukrą. “Gal nueisime pažiūrėti?”
“Juk vakar žiūrėjome! Ten tėvo įrankiai, sūdytos daržovės, seni drabužiai. Daugiau nieko nėra. Tu tiesiog nerimauji po ligoninės.”
Sunkiai atsidusau. Prieš mėnesį grįžau iš ligoninės – širdies priepuolis. Dabar Gabija skraido aplink mane kaip višta per viščiukus, bijo palikti vieną. Atsikraustė iš savo buto, atėmė atostogas darbe. O aš jaučiuosi kaip našta.
“Gabi, gal tu namo sugrįžk? Juk man jau geriau. O tavo Vytautas jau ilgai vienas.”
“Vytaukas išgyvens. O jei tau kas nutiks, niekad sau to neatsiprašysiu,” – Gabija užpylė virtą vandenį į arbatą, atnešė puodelį. “Gerk, kol karšta.”
Sėdėjome virtuvėje, kai staiga vėl pasigirdo barškinys. Aiškus, ritmiškas – kart, du, trys, pauzė, ir vėl kart, du, trys.
“Girdi?” – Sugriebiau dukros ranką. “Vėl prasidėjo.”
Gabija susiraukė, įsidėmėjo. Barškinys pakartojasi.
“Eime pažiūrėti,” – ryžtingai atsistojo ji.
Sandėliukas buvo už virtuvės – tamsus, siauras kampelis, kuriame laikome įvairias nieknes. Įjungėme šviesą. Lentynos su stiklainiais, senos dėžės, tėvo įrankių dėžė. Viskas buvo savo vietose.
“Matai? Niekas čia nebelda,” – pasakė Gabija.
“O kas tai?” – Parodau į tolimą lentyną, kur stovėjo nepažįstama skrynia.
Dukra priėjo arčiau. Skrynia buvo senovinė, iš tamsios medienos, su vario užkampiais. Ant dangčio išraižytos keistos ženklų grandinės, lyg raštas.
“Iš kur ji čia?” – nustebo Gabija. “Aš tokios neprisimenu.”
“Nei aš. Keista…” – Ištiesiau ranką, bet dukra sustabdė.
“Neliesk. Gal kaimynai laikinai padėjo? Arba namo valdytoja užmiršo? Paklausime Leono, jis viską žino.”
Išėjome iš sandėliuko, bet aš vis žiūrėjau atgal. Kažkas neramino mano širdį. O barškinys nutilo, kai tik įėjome vidun.
Vakare Gabija paskambino vyrui.
“Vytauti, kaip sekasi? Aš dar porą dienų pasiliksiu, mama kažko išsigandus. Sako, kad sandėliuke kažkas beldžiasi. Radome ten keistą skrynią.”
“Gal parodyti ją gydytojui?” – pasiūlė Vytautas. “Po širdies smūgio žmonės kartais girdi keistų dalykų. Haliucinacijos.”
“Nebuvo jokios haliucinacijos. Aš pati girdėjau. Ir skrynia tikra, pati mačiau. Rytoj paklausiu šiukšlininko.”
“Gabi, o tu jos neatvėrei?”
“Ne, mama neleido. Ir kažkaip bijau. Graži, bet šiurpa jaustis.”
“Gerai padarėt. Kas ten gali būti…”
Rytą prabudau nuo barškinio. Jis buvo garsesnis, užsispyręs. Tarsi kas nors reikalavo dėmesio. Apsigaubiau chalatu, nuėjau į virtuvę. Gabija dar miegojo svetainėje.
Barškinys sustiprėjo. Priėjau prie sandėliuko durų, prisiločiau ausimi. Garsas sklido iš gilumos, nuo tos pačios lentynos.
“Kas ten?” – sušnibždėjau.
Tyla. Staiga – vienas smūgis, labai garsus.
Atsitraukiau, širdis plakosi kaip pamišusi. Nubėgau pabudinti dukros.
“Gabija! Gabi! Kelkis greičiau!”
“Kas atsitiko, mama?” – Dukra pašoko iš baimės.
“Ten… sandėliuke… Ji man atsakė!”
“Kas atsakė?”
“Paklausiau, kas ten, ir ji vieną kartą pabeldė. Tarsi atsakymas!”
Gabija nusitrynė veidą, pažiūrėjo į laikrodNina Petrovna pasuko raktelį, skrynia atsidarė su lengvu spragsėjimu, ir tamsiajam kambaryje staiga užgriuvo tyla, lyg visas pasaulis sulaikė kvėpavimą.
