Užsidėk kepurę, lauke minus dešimt. Susirgsi.
Ieva ištiesė megztą kepurę tą pačią, mėlyną su bumbulu, kurią Austėja pati išsirinko parduotuvėje prieš mėnesį.
Tu man ne mama! Supratai?
Austėjos klyksmas sudraskė tylą prieškambaryje. Ji sviedė kepurę ant grindų su tokia jėga, tarsi ta būtų buvęs koks nuodas.
Auste, aš tik…
Ir niekada nebūsi! Girdi? Niekada!
Durys trinktelėjo stiklas net sudrebėjo, o butą nuvilnijo šalto oro gūsis iš laiptinės.
Ieva liko stovėti, sustingus. Kepurė gulėjo prie jos kojų keista, sugniuždyta, niekam nereikalinga. Ašaros sukylo gerklėj ne tik karčios, bet ir piktos. Sukando lūpą, atlošė galvą, spoksojo į lubas. Tik neverkti. Dabar tikrai ne…
Prieš pusmetį ji svajojo apie visai kitokią kasdienybę. Jaukius šeimyninius vakarienių stalus, nuoširdžius pokalbius, gal išvykas prie ežero. Mantas taip gražiai pasakojo apie dukrą protingą, talentingą, tik po mamos mirties labai užsidariusią. Reikia laiko, kartojo jis. Ištirps.
Laikas praėjo. Austėja netirpo.
Nuo pat pirmos dienos, kai Ieva čia įžengė jau ne kaip svečia, o kaip žmona, mergaitė užtrenkė duris ir širdį. Kiekvienas bandymas prisiliesti lyg į sieną ledinę. Siūlymas padėti su pamokomis Apsieisiu pati. Pasikvietimas pasivaikščioti Nėra laiko. Paguoda dėl naujos šukuosenos ilgas, paniekinantis žvilgsnis ir tyla.
Aš turiu mamą, jau antrą bendro gyvenimo dieną, skambant šaukštelių kaukšėjimui, pasakė Austėja.
Mantas, vėluodamas į darbą, vis dar rijote kavą.
Turėjau ir turėsiu. Tu esi niekas.
Mantas tada užspringo. Kažką sumurmėjo taikiai. Ieva nusišypsojo reiktų sakyti, mėgino, nes lūpos vos neperlaužė. Nutilo.
Ir nuo to laiko viskas tik blogėjo.
Austėja neberėkė tėvui girdint. Veikė subtiliai: praeina pro Ievą, tarsi šios nebūtų. Atsako per dantis, vienu žodžiu. Demonstruoja, kaip išeina iš kambario, jeigu ji įžengia.
Tėtis anksčiau buvo kitas žmogus, vieną vakarą užsiminė Austėja per vakarienę. Prieš tave viskas buvo normalu. Mes kalbėdavomės. O dabar…
Nutilo, spoksojo į lėkštę. Mantas pabalo, o Ieva padėjo šakutę net valgyti nebegalėjo.
Mantas tarsi šluostėsi tarp dviejų ugnies židinių. Vakarais ateidavo pas Ievą į miegamąjį jų kambarį, bet jai taip niekad ir netapusį savu ir prašė: Pakentėk, ji dar vaikas, jai sunku, reikia laiko.
Paskui eidavo pas Austėją ir kalbėdavo, prašydamas bent šiek tiek švelnumo.
Ieva gera. Ji stengiasi. Pabandyk ją priimti.
Ieva tuos pokalbius girdėdavo ir per sieną. Mantą jo pavargusį, lūžtantį balsą. Austėjos atsakymus trumpus, kandžius, piktai žeidžiančius.
Matė, kaip vyras plyšta pusiau. Rauktinis tarp antakių pagilėjo dar labiau per tuos mėnesius. Krūptelėdavo, kai abi atsidurdavo viename kambaryje. Po akimis jau matėsi nuolatinis nuovargis.
Bet pasirinkti neišdrįso. Gal ir nenorėjo.
Ieva pakėlė kepurę, nuvalė ir pakabino atgal. Perėjo į svetainę ir kaip visada sustingo tarpdury.
Nuotraukos. Dešimtys kadrų rėmeliuose: spintelėse, ant sienų, ant palangių. Šviesiaplaukė moteris su ramiu šypsniu. Ta pati su maža Austėja ant rankų. Su Mantu jaunu, laimingu, visai nepanašiu į dabartinį save. Vestuvių nuotraukos. Atostogų. Šventinės.
Aurelija. Pirmoji žmona. Amžiną atilsį.
Jos daiktai vis dar buvo spintose. Suknelės, megztiniai, šalikas tvarkingai sudėti, su levandom nuvyti kandžių. Jos kosmetika vonios spintelėje. Jos pūkuotos rožinės šlepetės prieškambaryje, laukiančios.
Tarsi tik būtų užlėkusi į parduotuvę duonos ir tuoj pat grįš.
Mama troškinius gamino skaniau, liesdavo Austėja per pietus.
Mama taip nedarydavo.
Mamai čia nebūtų patikę.
Kiekvienas toks palyginimas lyg smūgis po šonkauliais. Ieva šypsodavosi, linktelėdavo, skausmą kartu su kotletais nuryja. O naktimis guli prabudus ir galvoja: kaip gali lygintis su šešėliu? Su idealizuota atmintimi apie moterį, kuri, rodos, kasmet tampa vis tobulesnė?
Ieva suprato Mantas vis dar myli Aureliją. Jo žvilgsnis į nuotraukas buvo toks ilgesingas, kad širdį maudė. Klausydamas Austėjos pasakojimų apie mamą, vyras užsidarydavo, pasidarydavo svetimas.
Kas ji jam iš tikrųjų? Žingsnis tolyn nuo vienatvės? Pabėgimas nuo tylos? Ar tiesiog patogi kompanionė, atsiradus tinkamu laiku?
Vakarais, kai Mantas užsnūsdavo, Ieva guldavo į tamsą ir žiūrėdavo į lubas. Svetimas lubas svetimam bute. Aiškiai, be užuolankų, suvokė šita santuoka byra. Mantas ją vedė dar nepalaidojęs savo praeities. Austėja jos niekada nepriims.
Ir pats blogiausias jausmas kad ji, atrodo, padarė didžiausią klaidą savo gyvenime.
Šita mintis crystallizavosi tarp trečios ir ketvirtos ryto, kai Ieva eilinį kartą be miego guli, klausosi Manto gilaus kvėpavimo. Jis užmiega akimirksniu nusisuka į sieną, ir po penkių minučių jau miega. O ji lieka su lubomis, šešėliais nuo žibintų, su Aurelijos nuotrauka ant komodos, kurią Mantas niekaip nenukelia.
Užtenka.
Sprendimas atėjo netikėtai ramiai. Tiesiog šaltas, aiškus supratimas ši kova nelaimima. Atminties nenugalėsi, nebūsi vietoj moters, kuri šiai šeimai visuomet bus šventa.
Ieva atsisėdo lovoje. Mantas nė nepajudėjo.
Po trijų dienų nunešė prašymą skyryboms. Viena be advokato, be perspėjimų. Tik nuėjo į civilių metrikacijos skyrių Vilniuje su pasu ir santuokos liudijimu, užpildė formą gražiu, dailiu raštu ir pasirašė. Moteris už stalo pažiūrėjo su dalykišku užuojautos žvilgsniu turbūt tokių mato dešimtis kasdien.
Ieva…
Vakare Mantas rado dokumentus. Sustingo virtuvės vidury, laikydamas papelį, išbalęs ir pasimetęs.
Ką tai reiškia?
Viskas ten parašyta, Ieva tyliai nusiplovė lėkštę. Paduodu skyryboms.
Kodėl? Kaip? Net nešnekėjome apie tai…
O ką šnekėti, Mantai?
Ieva išjungė vandenį. Nusisausino rankas rankšluosčiu. Atsisuko į vyrą.
Pavargau gyventi muziejuje. Pavargau būti antra. Pavargau matyti, kaip žiūri į jos nuotraukas. Girdėti iš tavo dukros, kad aš niekas.
Austėja tik vaikas, ji nesupranta…
Austėja viską puikiai supranta. Ir tu irgi. Tik bijai sau prisipažinti.
Mantas priėjo. Švelniai, tarsi laikytų trapią vazą, padėjo rankas ant jos pečių.
Ieva, pasikalbam. Viską ištaisysiu. Pakalbėsiu su Austėja, nuimsiu nuotraukas, pradėkim iš naujo…
Tu ją myli.
Ne klausimas tiesa. Ieva pažvelgė vyrui į akis ir pamatė atsakymą dar prieš jam atveriant burną.
Tu dar vis myli Aureliją. O aš? Kas aš tau? Pakaitalas? Virtuvės kompanionė? Moteris, kuri skalbia kojines?
Tai netiesa…
Tada pasakyk, kad jos nebemyli. Kad pamiršai. Na?
Tyla.
Mantas atleido rankas. Atsitraukė atgal. Veidas per sekundę paseno dešimtmečiu.
Ieva linktelėjo. Kito ir nesitikėjo.
Austėja sėdėjo savo kambaryje. Durys praviros gal netyčia, gal specialiai. Kai Ieva pravėrė pro šalį, mergaitė pakėlė akis nuo telefono. Ir nusišypsojo. Vos matomai, tik lūpų kamputėmis. Pergalingai.
Ji laimėjo.
Tolimesnės valandos tapo mechanika. Spinta. Kabykla. Lagaminas. Suknelė, kurią Mantas padovanojo metinėms prieš tris mėnesius, tarsi visą amžinybę. Kvepalai, kuriuos rinko pusvalandį, ragavo ant popierėlių, raukėsi nuo kvapų. Knyga, kurią pradėjo skaityti kartu, bet niekad nepabaigė.
Ieva tvarkingai dėjo daiktus, glostydama kiekvieną audinio raukšlę. Tik nesusimąstyti. Neišgyventi dabar. Tik krautis.
Vakaras slinko nesibaigiančiai. Ieva sėdėjo ant lovos šalia lagaminų. Du lagaminai viskas, kas liko iš bandymo kurti šeimą.
Ieva išvažiavo aštuntą vakaro.
Iš anksto užsisakė taksi, pati nunešė lagaminus liftas veikė, laiptinėj nė garselio. Raktus paliko ant spintelės prie durų.
Vairuotojas padėjo sukrauti daiktus, automobilis išvažiavo. Ieva neatsisuko.
Vakarinis Vilnius buvo tylus ir svetimas. Žibintai jau degė, vos vienas kitas praeivis skubėjo link stotelės. Kur nors už nugaros liko butas pilnas šešėlių ir nuotraukų. Likęs Mantas su neišblėsusia meile ir Austėja ištikima savo mirusiai mamai.
Ieva žiūrėjo pro langą ir kvėpavo. Pirmą kartą per pusmetį laisvai.
Būti vienai baisu. Bet gyventi šalia šešėlio buvo dar baisiau.
Ji pradėjo iš naujo. Visiškai nuo nulio. Be vyro, be šeimos, be beprasmių vilčių.
Bet bent jau be amžino lyginimo su moterimi, kurios jau seniai nebėra.
