Užsidėk kepurę, lauke minus dešimt. Susirgsi.
Birutė ištiesė megztą kepuraitę būtent tą mėlyną su bumbulu, kurią Jūratė pati išsirinko parduotuvėje prieš mėnesį.
Tu man ne mama! Supratai?
Šauksmas perplėšė tylią prieškambarį. Jūratė sviedė kepurę ant grindų su tokiu įniršiu, lyg ji būtų buvusi nuodinga.
Jūrate, aš tik…
Ir niekada nebūsi! Girdi? Niekada!
Durys trenkėsi taip, kad langai rėmuose suskambo, ir per butą nuvilnijo šaltas laiptinės gūsis.
Birutė taip ir liko stovėti prieškambaryje. Kepurė gulėjo prie kojų juokinga, susiglamžiusi, nereikalinga. Karštos, piktos ašaros spaudėsi gerklėje. Ji sukando lūpas, pakėlė galvą ir įsistebeilijo į lubas. Neverkti. Tik ne dabar…
Prieš pusmetį ji įsivaizdavo visai kitokį gyvenimą. Jaukios šeimos vakarienės. Atviri pokalbiai prie stalo. Galbūt kartu išvykud į Grabijonių miškus, pasivaikščiot aplink ežerą. Gediminas taip švelniai pasakojo apie dukrą protinga, gabi, truputį užsidarius po mamos mirties. Reikia jai laiko, sakė jis. Atsileis, pamatysi.
Laikas ėjo. Jūratė neatsileido.
Nuo pat pirmos dienos, kai Birutė žengė pro šio buto slenkstį jau nebe kaip viešnia, o kaip žmona, mergaitė užsidarė savo tvirtovėje. Kiekvienas bandymas prisiliesti baigdavosi nejautria tyla. Siūlai padėti ruošti namų darbus pati susitvarkysiu. Pakvietimas pereiti senamiesčiu neturiu laiko. Pagyrimas dėl naujos šukuosenos ilgai svarstomas, niekinantis žvilgsnis ir tyla.
Aš turiu mamą, ištarė Jūratė kitą dieną.
Sėdėjo virtuvėje pusryčiaudamos, Gediminas vėlavo į darbą ir springo skubėdamas su kava.
Turėjau ir turėsiu. O tu čia niekas.
Gediminas užspringo. Bandė kažką nutarti, sutaikyti. Birutė išspaudė šypseną lūpos buvo sukaustytos tarsi mėšlungio ir patylėjo.
Po to viskas tik prastėjo.
Jūratė jau neberėkė tėvo akivaizdoje. Veikė subtiliau. Praeidavo pro Birutę, lyg tos nė nebūtų. Atsakydavo vienu žodžiu, per dantis. Išeidavo iš kambario vos Birutė įžengdavo.
Tėtis anksčiau buvo kitoks, ištarė kartą vakarienės metu. Prieš tave jis buvo normalus. Mes kalbėdavome. O dabar…
Ji nutylo, pasinėrė į lėkštę. Tačiau Gediminas nublanko, o Birutė padėjo šakutę kąsnis strigo gerklėje.
Gediminas, blaškydamasis tarp žmonų ir dukros, vis dažniau ateidavo pas Birutę į miegamąjį jų miegamąjį, nors Birutė taip ir neįprato vadinti jo savu ir prašydėjo kantrybės.
Ji dar vaikas. Jaučia viską. Duok jai laiko.
Po to eidavo pas Jūratę, prašydavo elgtis švelniau.
Birutė gera. Ji stengiasi. Leisk jai būti arčiau.
Birutė girdėdavo tuos pokalbius per sieną. Gedimino balsas pavargęs, pavargęs. O Jūratės atsakymai trumpi, šalti, dygūs.
Vyras plyšo į dvi dalis. Matėsi pagal gilią raukšlę tarp antakių, kuri vis labiau gilėjo. Pagal tai, kaip jis krūpčiodavo, kai tik Jūratė ir Birutė atsidurdavo viename kambaryje. Pagal nuovargį, kuris tamsiais ratilais dėjosi po akimis.
Bet pasirinkti jis negalėjo. Ar nenorėjo.
Birutė pakėlė nuo grindų kepurę. Automatiškai nuvalė, pakabino ant kabliuko. Ėjo į svetainę ir kaip visada sustojo slenksčio.
Nuotraukos. Dešimtys nuotraukų rėmeliuose ant lentynų, sienose, palangių. Šviesiaplaukė moteris su minkšta šypsena. Ta pati su maža Jūrate ant rankų. Su Gediminu jaunu, laimingu, visai nepanašiu į dabartinį. Vestuvinės, atostogų, šventinės nuotraukos.
Aldona. Pirmoji žmona. Amžiną atilsį…
Jos daiktai vis dar buvo spintose. Suknelės, megztiniai, šalikas tvarkingai sulankstyti, perbarstyti levandom nuo kandžių. Jos kosmetika vonioje ant atskiros lentynėlės. Jos rožinės šlepetės laukė prie durų.
Tarsi šeimininkė būtų tik trumpam išėjusi ir tuoj sugrįš.
Mama gamindavo geriau, mesteldavo Jūratė per pietus.
Mama niekada taip nedarydavo.
Mamai taip nepatiktų.
Kiekvienas palyginimas smūgis į paširdžius. Birutė šypsodavosi, linkčiodavo, nurykdavo nuoskaudą kartu su maistu. O naktimis gulėdavo nemieganti ir svarstydavo kaip varžytis su šešėliu? Su idealizuotu žmogaus atminimu, kuris bėgant metams tik tobulėja?
Gediminas vis dar mylėjo Aldoną. Tai Birutė suprato seniai. Jis žiūrėdavo į jos nuotraukas su tokia ilgesio pilna tyla, kad neretai širdį suspausdavo skausmas. Klausydamas Jūratės pasakojimų apie mamą veidas tapdavo svetimas, atsiribojęs.
O kas buvo Birutė jam? Bandymas gyventi toliau? Vaistas nuo vienatvės? Patogi moteris, kuri netyčia pasitaikė tinkamu metu?
Vakare, kai Gediminas užmigdavo, ji gulėdavo tamsoje, žiūrėdavo į lubas. Svetimas lubas svetimuose namuose, kur jai nebuvo vietos. Aiškiai ir negailestingai suprato ši santuoka byra. Kad Gediminas ją vedė, neatsisveikinęs su praeitimi. Kad Jūratė niekada jos nepriims.
Ir kad pati Birutė, atrodo, padarė didžiausią klaidą gyvenime.
Mintis išsigrynino tarp trečios ir ketvirtos valandos ryto, kai ji vėl nemiegojo, klausėsi lygaus Gedimino kvėpavimo. Jis miegojo. Jis visuomet lengvai užmigdavo nusisukdavo į sieną ir po penkių minučių sapnuodavo. O ji pasilikdavo viena su lubomis, šešėliais nuo gatvės žibintų, su Aldonos nuotrauka ant komodos, kurios Gediminas vis nepašalindavo.
Gana.
Sprendimas atėjo netikėtai ramus. Tiesiog aiškus, šaltas suvokimas šitos kovos ji laimėti negali. Su atmintimi nepakovosi. Neužimsi vietos moters, kuri šiai šeimai liko šventa.
Birutė atsisėdo lovoje. Gediminas nesureagavo.
Po trijų dienų ji padavė prašymą. Viena, be advokatų, be išankstinių pokalbių. Nuėjo į civilinės metrikacijos skyrių su pasu ir santuokos liudijimu, užpildė blanką dailiai, tvarkingai, padėjo parašą. Tarnautoja pažvelgė su profesionaliu užuojautos žvilgsniu matyt, tokių matė kasdien.
Birute…
Gediminas rado popierius vakare. Sustingo viduryje virtuvės su lapu rankoje, išbalęs, sumišęs.
Ką tai reiškia?
Viskas parašyta. Birutė toliau plovė indus. Aš noriu skirtis.
Kodėl? Kaip? Mes net nešnekėjome…
O ką šnekėti, Gedi?
Ji išjungė vandenį. Nusivalė rankas rankšluosčiu. Pasisuko į vyrą.
Pavargau gyventi muziejuje. Pavargau būti antra. Pavargau matyti, kaip tu žiūri į jos nuotraukas. Pavargau girdėti iš tavo dukters, kad aš esu niekas.
Jūratė tik vaikas, ji nesupranta…
Ji supranta daug daugiau, negu tau atrodo. Ir tu taip pat. Tik bijai tai pripažinti.
Gediminas žengė artyn. Švelniai suėmė ją už pečių, lyg labai trapų daiktą.
Birute, pasikalbam. Viską pataisysiu. Pasikalbėsiu su Jūrate, surinksiu nuotraukas, pradėsim iš naujo…
Tu ją vis dar myli.
Tai nebuvo klausimas tai buvo tiesa. Birutė pažvelgė jam į akis ir atsakymą pamatė greičiau negu jis spėjo prasižioti.
Tu vis dar myli Aldoną. Kas aš tau? Pakaitalas? Draugė? Motina, kuri ruošia vakarienę ir skalbia kojines?
Tai ne tiesa…
Tada pasakyk, kad jos nemyli. Pasakyk, kad pamiršai. Na?
Tyla.
Gediminas atleido rankas. Atsitraukė žingsniu. Veidas pablyškęs, suvargęs šioje akimirkoje paseno dešimčia metų.
Birutė linktelėjo. Ji nieko kito ir nesitikėjo.
Jūratė sėdėjo savo kambaryje. Durys plaikstėsi tyčia ar atsitiktinai, nežinia. Tačiau kai Birutė praėjo pro šalį, mergaitė pakėlė akis nuo telefono. Šyptelėjo lūpų kampučiais. Nugalėtojos šypsena.
Ji laimėjo.
Sekančios valandos virto mechanišku ritualu. Spinta. Pakabos. Lagaminas. Suknelė, kurią Gediminas padovanojo per sukaktį tris mėnesius atgal, tarsi kokią amžinybę. Kvepalai, kuriuos jis rinko pusvalandį, bandė mėginius, raukėsi. Knyga, kurią ėmė skaityti kartu ir taip ir nebaigė.
Birutė rūšiavo daiktus preciziškai, išlygindama kiekvieną raukšlę. Negalvoti. Neatsiminti. Tik krautis.
Vakaro laikas slinko be galo lėtai. Birutė sėdėjo ant lovos šalia sukrautų lagaminų. Du lagaminai viskas, kas liko iš jos bandymo kurti šeimą.
Birutė išvažiavo aštuntą vakaro.
Išsikvietė taksi iš anksto, nunėrė lagaminus pati liftas veikė tyliai, koridoriuje nė viena durys net nesugirgždėjo. Raktus paliko ant spintelės prieškambaryje.
Vairuotojas padėjo sukrauti daiktus, automobilis pajudėjo. Birutė neatsisuko.
Vakarėjantis miestas buvo tuščias ir svetimas. Žibintai jau degė, retas praeivis skubėjo link stoties. Ten, už nugaros, liko butas, pilnas šešėlių ir nuotraukų. Likęs Gediminas su savo neužbaigta meile ir Jūratė su ištikima, skaudžiai saugoma mamos atmintimi.
Birutė žiūrėjo per automobilio langą ir kvėpavo. Pirmą kartą per pusmetį laisvai.
Vienišumas gąsdino, bet gyventi šešėlyje buvo baisiau.
Ji pradėjo iš naujo. Iš švaraus lapo. Be vyro, be šeimos, be iliuzijų.
Bet bent jau be amžino lyginimo su tobula moterimi, kurios seniai nebuvo.
