Jonas laukė nuotakos. Svečiai buvo susirinkę, diena buvo suplanuota iki minutės, tačiau Gražina visada tokia punktuali vėlavo, nieko nepranešusi.
Matyt, ji ir neateis! sumaniai paplokštelėjęs petį, pajuokavo kažkas.
Bet Jonas, žiūrėdamas į laikrodį, negailestingai skaičiuojantį minutes, vis dar tikėjosi
Gražina, jauniausia iš trijų Karolio Didžiulio ir jo žmonos Onos vaikų, nemėgo tylos. Tačiau jų mažame bute Vilniaus darbininkų kvartale visada buvo pilka ir tylu. Tėvas, dažnai keitęs darbus kartą valė gatves, kartą dirbo fabrike, kartą padėdavo vietiniam mėsaininkui visada grįždavo namo pavargęs ir, papietavęs, sėsdavosi skaityti laikraščius.
Motina taisydavo senus drabužius ar persiuvdavo jaunesniems tai, kas jau tapo per maža vyresniems. O vaikai, susirinkę savo kampe, kalbėdavo vos girdimais balsais arba sėdėdavo tyloje, kad netrukdytų tėvams.
Gražina taip ir atsiminė savo vaikystę ilgus pilkus vakarus ir tylą, kurią reikėjo saugoti už bet kokią kainą. Tik už namų ribų ji galėjo būti savimi dažnai užsibūdavo po mokyklos, leisdama laiką su draugais mėgėjų teatre, kur jautėsi kita ryškia ir atvira.
Darbininkų kvartaluose vaikystė baigdavosi greitai: 1918-aisiais, kai Gražinai sukako 13 metų, ji baigė pradinę mokyklą, bet į vidurinę nepateko šeimai trūko pinigų. Jaunoji Gražina pradėjo padėti kirpykloje plaudavo klientų galvas, o vėliau susirado darbą parduotuvėje.
Gražvydingą pardavėją, dirbusią skrybėlių skyriuje, pastebėjo reklaminių filmų režisierius, kurį samdė parduotuvė: Gražinai pasiūlė nufilmuotis už nedidelį papildomą atlygį Ir ji buvo tik džiaugsmo pilna: nuo tada, kai Didžiuliai neteko pagrindinio šeimos išlaikytojo tėvo, pinigų labai trūko. Net tie menki santaupai, kuriuos šeima turėjo, išėjo jo gydymui.
Trumpametražis filmas, rodytas net kino teatruose, sulaukė dėmesio režisieriaus Eimanto Petraičio, kuris pakvietė Gražiną filmuotis savo komedijoje Petras valkatė. Jis taip pat išsirūpino jai stipendiją Karališkojo dramos teatro mokykloje. Mokslą tokioje prestižinėje įstaigoje septyniolikmetė Gražina niekada nebūtų galėj
