Kazys stovėjo prie savo naujo buto lango Vilniaus rajone, ir jam rodėsi, kad lauke oras tapo tirštas. Jis pradėjo skęsti savo pačio gyvenime. Viskas, kas anksčiau atrodė patikima ir tvirta, dabar sugriuvo. Jis žiūrėjo į pilką dangų ir pirmą kartą per ilgą laiką suprato – grįžimo kelias jam uždarytas.
Anksčiau jis turėjo šeimą. Laima – jo žmona, su kuria praleido penkiolika metų. Ištikima, rami, šeimininkė. Dvi dukterys, jaukus namai, vasarnamis, šeimos verslas. Viskas buvo teisinga, stabilu… ir skausmingai nuspėjama. Kiekvieną rytą – tas pats. Pokalbiai – apie kasdienybę, rūpesčiai – apie paskolą ir mokyklas. Kazys jautėsi įstrigęs savo pačio namuose kaip narvelyje, net jei ir auksiniame.
Kol vieną dieną į jų architektūros biurą atėjo dirbti nauja darbuotoja – Gabija. Jauna, drąsi, kupina ugnies. Ji juokėsi jo pokštams, žiūrėjo su susižavėjimu, lengvai paliesdama jo petį. Kazys pajuto, kaip jo viduje atsibunda kažkas užmiršto – aistra, susidomėjimas, pojūtis, kad jis vėl jaunas. Jis pradėjo vėliau grįžti namo, dingti biure. Laima neklausinėjo, o jis net dėkojo jai už tai – mažiau pokalbių, mažiau priekaištų.
Bet visa tai nebuvo atsitiktinumas. Gabija žinojo, ko nori. Ir ji norėjo Kazio. Jie vis dažniau likdavo vienu, susitikdavo už darbo ribų, dalindavo pietus, pokalbius, o vėliau – ir lovą. Jis pats nesuprato, kaip greitai ši aistra tapo realybe. Ir vieną dieną, nebekentęs vidinės įtampos, jis surinko daiktus ir išėjo.
Laima jį sutiko tylos ramybe. Be skandalo, be scenų. Tik pažvelgė į akis ir pasakė:
– Prisimink šią dieną, Kazi. Tu pats ją pasirinkai.
Gyvenimas su Gabija iš pradžių atrodė švente. Ji buvo švelni, besišypsanti, aistringa. Jis jautėsi reikalingas, įdomus, trokštamas. Tačiau netrukus pasaka nublanko. Gabija tapo reikluma, susierzino, priekaištaujo dėl per mažo dėmesio, dėl to, kad jis per mažai uždirba, kad vakarą praleidžia prie kompiuterio. Ir tada jam pirmą kartą užsimanė grįžti… ten, iš kur jis išėjo.
Proga pasitaikė savaime – Laima paskambino ir paprašė nuvaryti dukteris vasarnamį porai dienų. Jis sutiko, tikėdamasis ištrūkti nors trumpam iš naujų namų, kurie pradėjo jį springti. Su mergaitėmis jis praleido tris dienas. Jos juokėsi, kepė pyragus, važinėjo dviračiais. Jis net nustebo, kaip paprasta ir laiminga tai buvo. Ir pirmą kartą per ilgą laiką jam smarkiai paskaudė krūtinėje – ilgesys. Už tai, ką taip lengvabūdiškai prarado.
Jis paskambino Laimai. Norėjo pasikalbėti. Paaiškinti. Grįžti. Ji išklausė. O tada tarė:
– Sąlygos paprastos. Tu baigi viską su Gabija. Išeini. Pradedi iš naujo. Bet žinok: pasitikėjimo nebebus. Tai bus naujas gyvenimas, ne senas.
Jis neatsakė iš karto. Viskas atrodė per griežta. Pabaigta. O tada Gabija pasakė, kad laukiasi. Jis tylėjo. O tada užgniaužtai iškvėpė: „Aš būsiu tėvu…“
Džiaugsmas maišėsi su panika. Jis nežinojo, ar ją myli. Nesuprato, ar šis vaikas – išgelbėjimas, ar galutinė bausmė. Jis jautė, kad viskas, kas pastatyta ant neištikimybės, negali būti tvirta. Jį plėšė tarp dviejų pasaulių – tarp dukterų ir būsimo sūnaus, tarp Laimos ir Gabijos, tarp praeities, kurią jis išdavė, ir dabarties, kuri jį gąsdino.
Jie su Laima susitiko parke. Jis jai viską papasakojo, atvirai, be apgaulės. Paprašė atleidimo. Ji ilgai tylėjo, o paskui ištarė:
– Kazi, dabar viskas aišku. Man pasidarė lengviau, žinai? Tau bus sūnus. Man – naujas gyvenimas. Grįžimo nebus. Ne todėl, kad aš tnie. O todėl, kad aš myliu save.
