Prieš pusę metų mirė senutė kaimynė Onos. Jos vyras liko vienas. Nuliūdęs, susiraukęs, sulenktas, lyg netverčia liūdesio ir sielvarto našta. Beveik neišeidavo iš namų. Kaimynai gailėjosi jo. Kas sriubos lėkštę atnešdavo, kas į parduotuvę nueidavo ir pirkinėtų.
Jis buvo kiek kurtas ir užmaršus. Atsisėsdavo prie televizoriaus, įjungdavo garsą iki galo ir pamiršdavo ant viryklės verdantį virdulį. Kartą vos neužsidegė, pats nesuėdė. Nuo tados Ona laikė pas save atsarginį jo buto raktą.
Vieną dieną atvažiavo sūnus ir pasiėmė tėvą pas save, o butą išdėstė parduoti. Kaimynai džiaugėsi – neįmanoma seniui mirti vienam, kai vaikai gyvi.
Po trijų savaičių butas įgijo naują šeimininką. Apie tai sužinojo visas namas, nes atvyko darbininkai ir pradėjo remontą. Visą dieną iš buto nešdavo šiukšles, juodus nuo laiko santechnikos įrenginius, seną baldą. Tada kažką daužė, kaltė, gręžė be perstojo. Kokios nervos tai ištvertų? Ona gi gyvena už sienos.
Nedrįsdavo grįžti iš darbo. Triukšmas ir grojimas sutikdavo dar laiptinėje. Kenkė, kenkė, kol galiausiai nusprendė nueiti pas kaimyną. Duris atidarė vyras, visas apsikvėpęs dulkių ir dažų.
– Ar jūs buto savininkas? Ilgai dar triuksite? Jėgų neturiu daugiau kęsti, galva skyla, – pykiai tarė ji.
– Atsiprašau, kaimynė, bet man liepta greitai baigti remontą. Dar dvi dienos patriuksime, o tada reikės apdailos, triukšmo bus mažiau.
– Dvi dienos? – Ona net nežinojo, ką atsakyti.
Iš už uždarų durų vėl užgriužė grąžto garsas. Ona išėjo į lauką. Ten triukšmo buvo girdėti mažiau.
– Ką, kaimynas vargina? – paklausė viena iš moterų, sėdinčių prie laiptinės suoliuko.
– O matėte jį? – priešingai paklausė Ona.
– Matėme. Išvaizdus vyras, – kaimynės pradėjo kartu pasakojimą. – Puikiai apsirengęs, brangiai, kvepia maloniu odekolonu. Gražus, mandagus, sveikinasi.
– Mūsų name apsigyveno nuostabus kaimynas, – netikrai sudainavo bedantė Morta.
Kitos moterys nusijuokė, parodydamos Onai stipriai retėjančius dantis su metaliniais vainikais ir išimamais protezais.
– Geriau būtų su klarnetu ar trimitu grojęs, – niurnėjo Ona.
– O tu pas jį ėjai?
– Ėjau. Bet kokia nauda? Ten darbininkai, o iš jų nedaug pareikalausi.
– O tu, Ona, pažiūrėk į buto savininką. Vyras kaip reikalas. Kiek viena būsi? Dar jauna, vaiką pagimdyti suspėsi. Ir pinigų pas jį daug, atvažiuoja brangia užsienio mašina.
– Eisiu į parduotuvę, – Ona nuėjo tolyn, stengdamasi neklausytis pokalbio už nugaros.
Jos vyras mirė praėjus dvejiems metams po vestuvių. Vaiko nesuspėjo pagimdyti. Trylika metų ji buvo viena.
„Tikriausiai buto savininkas važiuoja, kai esu darbe. Skųstis beprasmiška. Remontas gi būtinas. Senolių butas buvo labai apleistas. Nieko, aš jam taip pat sukursiu problemas, tik pabaigs remontą ir atvažiuos gyventi“, – galvojo Ona, apeidama balą.
Po dviejų dienų ji ir buto savininkas vis dėlto susitiko. Ona grįžo iš darbo su vieninteliu noru – kuo greičiau atsigulti. Diena buvo sunki, net valgyt nenorėjosi. Priėjo prie laiptinės, o durys prieš ją pati atsiverė.
Ona pamaJi išvydo kaimyną, kurio šypsena šį kartą atrodė šilta ir nuoširdi, o akys – švelnios, lyg pažadėtos meilės žvaigždės.
