Prieš pusę metų mirė Galinos senutė kaimynė. Jos vyras liko vienas. Jis nusipuolė, susiraukšlėjo, sulenkė, tarsi sielvartas ir liūdesys jį spaudė žemyn. Retai išeidavo į lauką. Kaimynai jo gailėjosi. Kas sriubos lėkštę atnešdavo, kas į parduotuvę nueidavo ir pirkinius nupirktų.
Buvo jis kiek kurlokas ir užmaršus. Atsisėsdavo prie televizoriaus, įjungsdavo garsą iki maksimumo, ir pamiršdavo viryklėje arbatinuką. Kartą vos gaisro nesukėlė ir pats nesudegino. Nuo to laiko Galina saugojo pas savęs atsarginį jo buto raktą.
Vieną dieną atvažiavo sūnus ir pasiėmė tėvą pas save, o butą išdavė parduoti. Kaimynai džiaugėsi – ne taisyklė, kad senis miršta vienas, turint gyvus vaikus.
Po trijų savaičių butas jau turėjo naują šeimininką. Apie tai iš karto sužinojo visas namas, nes pradėjo varyti remontininkai. Iš buto iškeldavo šiukšles, su juodu nuo laiko vonios kambario baldų, senus baldus. Tada dar ilgai kėlė triukšmą, kaldė, gręžė be perstojo. Kokios nervos tai atlaiko? Galina giu gyvena už sienos.
Iš darbo namo grįžti nenorėjosi. Triukšmas ir dundesys jau sutikdavo laiptinėje. Kėlė, kėlė, kol nusprendė nueiti pas kaimyną. Duris atvėrė vyras, visas apsipylęs dulkėmis ir dažais.
“Ar jūs esate buto šeimininkas? Ilgai dar kelsite triukšmą? Jėgų nebelieka kęsti, galva skyla,” supykusi tarė ji.
“Atsiprašau, kaimynė, bet man liepė greičiau baigti remontą. Dar dieną dvi pakelsime triukšmo, o tada imsimės apdailos, bus tyliau.”
“Dvi dienas?” Galina net neįsivaizdavo, ką atsakyti.
Už uždarų durų vėl užgriužė grąžtas. Galina išėjo į lauką. Čia triukšmas ne taip girdėjosi.
“Ką, užkniso kaimynas?” paklausė viena iš moterų, sėdinčių prie laiptinės suoliuko.
“O jūs jį matėte?” savo ruožtu paklausė Galina.
“Matėm. Išvaizdą geras vyras,” pradėjo apšnekėti kaimynės. “Švariai apsirengęs, brangiai, kvepia smagiu odekolonu. Malonus, mandagus, sveikinasi.”
“Mūsų name apsigyveno nuostabus kaimynas,” netikru balsu pradainavo bedantė močiutė Ona.
Kitos moterys nusijuokė, parodydamos Galinai retus dantis su metaliniais vainikais ir nuimamais protezais.
“Geriau jis grotų klarnetu ar trimitu,” numurmėjo Galina.
“O tu pas jį lankiaisi?”
“Lankiausi. Ir kokia nauda? Ten darbininkai, o iš jų reikalas mažas.”
“O tu, Galina, atidžiau pažiūrėk į buto savininką. Vyras kaip reikalas. Kiek viena būsi? Tu gi jauna, dar gali pagimdyti. Ir pinigų jam užtenka, važinėja prabangiu automobiliu.”
“Eisiu į parduotuvę,” Galina nuėjo šalin, stengdamasi nebegirdėti pokalbių už nugaros.
Jos vyras mirė po dvejų metų santuokoje. Vaiką nespėjo pagimdyti. Trylika metų ji gyveno viena.
“Turbūt buto šeimininkas atvažiuoja, kai aš darbe. Skųstis nėra prasmės. Remontas gi reikalingas. Senukų butas buvo labai apleistas. Nieko, aš jam taip pat sukelsiu, tik tepabaigia remontą ir atsikrausto,” mintyse kalbėjo Galina, apeidama balą.
Po dviejų dienų ji ir buto savininkas vis tik susitiko. Galina grįžo iš darvo su vienu noru – kuo greičiau atsigulti. Diena buvo sunki, net valgyt nenorėjosi. Priėjus prie laiptinės, durys prieš ją patDurys prieš ją pats jas atvėrė naujasis kaimynas, žengęs į jos gyvenimą kaip vėjas, nunešęs praeities liūdesį ir atnešęs vilties žibuoklę.
