Sėdėjau savo senoje sveikatos patalpoje, klausydama, kaip mediniai čiužiniai sienose drebėjo kartą, du, kartą, du lyg laikas patys būtų skaičiuojami, ir galvojau: kiek likimų per šias sienas perėjo, kiek ašarų šis nusidėvėjęs vežimėlis su klijuota danga sugėrė.
Staiga durys švilpso kaip šaltas vėjas, išsiskleidusi iš ledų. Prie slenksčio stovėjo Žydrūnė Kriščiūnaitė. Tiksli kaip stulpas, sausa, iš jos niekad negalėjai išspausti nė vienos ašaros. Keturiasdešimt metų žiūrėjau į ją keturiasdešimt metų jos veidas liko kaip iš akmens išraižytas, o akyse du ledo skaldiniai.
Ji be žodžių įėjo, nuimė drėgną skraistą nuo pilkų plaukų, pakabino jį tvarkingai ant kablos, lyg tai ne skraistas, o medaliai. Sėdo ant kėdės krašto, tiesiai laikė nugarą, rankas užlenkė į kelius kaulų pirštų mazgą sukosi.
Sveika, Semionienė, balsas jos visada buvo be išraiškos, lyg ištempta drobė.
Sveika, Žydrūnė. Kas tave nuvedė? Širdis šokinėja?
Ji tylėjo, žiūrėdama pro langą į pilkus lietaus srautus. Tada tyliu balsu nušuko, kad beveik neprigirdėjau:
Ferdinandas miršta.
Man širdis nusikrito ant kulnų. Ferdinandas Ferdinandas Kruglovas. Jo Ferdinandas. Geriau sakyti, tas, kuris turėjo tapti jo, prieš keturiasdešimt metų. Visas kaimas žinojo jų istoriją kaip siaubingą pasaką. Jų namai stovėjo per upę, vienas prieš kitą. Ir keturiasdešimt metų jie gyveno taip per upę. Kaip du kranto krantai, kurie niekada nesusijungs. Nieko nei žodžio, nei žvilgsnio. Jei Žydrūnė einė dešinėje upės pusėje į parduotuvę, Ferdinandas lauktų, kol ji pasislėps, kad galėtų pereiti kairiuoju krantu. Šalta karinė, tyli, bet dar baisesnė.
Aplinka iš rajono atvyko gydytojų, tęsė Žydrūnė tuo pat patvariu balsu. Sakė, liks dar du-tris dienas, ne daugiau. Kils kančios.
Žiūrėjau į ją, nesuprasdama. Kodėl ji atėjo pas mane? Pranešti? Džiaugtis? Bet jos ledo akyse nebuvo džiaugsmo. Nebuvo liūdesio. Tuštuma. Kaip sušautas žemės krūmas.
Aš jam lankiausi, Semionienė. Dabar nuo jo.
Aš praradau žodžius. Žydrūnė? Ferdinando? Upė mūsų, atgal tekės!
Ji atrodo, kad perskaitė mano mintis. Šyptelėjo kampu, kartais kartais kartą kartų.
Jo kaimynė Klavdija ryte atbėgo, sakė, jis mane kviečia. Atsiprašymo nori prašyti prieš mirtį. Aš apsiklausiau. Man atrodo, kad apsidursiu, paskutinį kartą pažvelgsiu jam į akis. Tegul mato, kad nesu sugriauta. Kad neatsiprašžiau.
Ji nurimo, o sveikatos patalpos tyloje girdėjau, kaip plakti mano širdis. Žydrūnė žiūrėjo į vieną tašką, rankos suspaudė taip, kad sąnariai susibaltėjo. Supratau, kad šioje akimirkoje griūva tvenkinys, kurį ji statė keturiasdešimt metų.
Atėjau o jis guli, išdžiūvęs iki kaulų. Akys vėlavo, kvėpuoja retai. Pamatęs mane, lūpos drebėjo, bet nieko nesakyti negali. Žiūri, ir akyse ne baimė, Semionienė, ne. Tai mirtina liūdesio siela. Atrodo, kad nesmiršta nuo ligos, o nuo šio liūdesio. Ištiilė man ranką, sausą, kaip rudasis lapas
Žydrūnė staiga nurimo, ir jos akmens skruostą lėtai, kaip per granitą kylančiai, nuslydo viena ašara. Švita, sunki, sūri nuo keturiasdešimties metų skausmo.
O aš aš, Semionienė negalėjau. Negalėjau paimti jo rankos. Stoviu virš jo kaip statula, o ausyse aidėjo tėvo žodžiai. Prisimeni mano tėvą, Povilą? Jis Ferdinandą mano sūnų laikė. Viso sakydavo: Žinau, Žydrūne, tau duosiu Ferdinandą ir būsi ramioji. O kai Ferdinandas iš miesto su kitokiu draugu grįžo, tėvas susiraugo. Po savaitės jo nebeliko. Prieš mirtį pasakė man tik: Dukre, niekada neatsiprašyk išdavys. Niekada. Tad aš neatsiprašžiau. Stoviu virš šio Ferdinando, žiūriu, kaip jis blėsta, o aš noriu šaukti: Neatsiprašysiu! Girdi? Ne už save, o už tėvą neatsiprašysiu! Žodžiai įstrigo gerklėje kaip kamštis. Ir toks pyktis įsirėžė į save, toks neapykantų… Kas aš tokia, Semionienė? Kodėl širdis mano akmeninė? Jis miršta, o aš net rankos nesiunčiau. Atsisukau ir išėjau.
Ji uždengė veidą rankomis, pečiai drebučio tyliai, be garsų. Nes verkė, bet iš vidaus slydo. Visa jos garbė, visa jos jėga – akmenis – išsibarstė dulkių čia ant seno kėdės.
Ramiai priėjau, įpilau kristalų stiklinės vandens, lašą valerijono. Išdėliojau ją. Ji paėmė, pirštai drebo, stiklas dundėjo dantimis. Prarijo vienu gurkšniu.
Visą gyvenimą, Semionienė, aš šią nuoskaudą nešiau. Ji man šildė kaip krosnis. Nes leido savęs apgailestauti. Laikiau namus tvirta ranka, kiemą be vienos žiedadėlės. Viskas prieš jį. Kad matytų, kaip be jo gyvenu. O dabar jis mirs, ir kas liks? Su kuo gyvensiu? Viena tuštuma
Žiūrėjau į ją, o mano siela išsiblaškė. Taip kartais atsitinka, mielieji. Laikai neapykanta, kaip kūdikį, o ji iš vidaus valgo tave. Galvoji, kad tai tavo stiprybė, bet iš tikrųjų tavo kryžius, tavo kalėjimas.
Eik prie jo, Žydrūne, tyliai šnekau. Eik. Ne jam. Sau eik. Ne dėl atgailos. Tiesiog būk šalia. Vienam mirti baugu.
Ji pakėlė į mane akis, pilnas tokios kančios, kad viskas viduje suslėgtas.
Negaliu, Semionienė. Negaliu. Akmuo aš, ne žmogus.
Ir išėjo. Tyla, kaip atėjo. Užsidėjo drėgną skraistą ir išnyko lietaus pilnoje migloje.
Visą vakarą vaikščiojau be savęs. Galvojau apie juos, apie upę, kuri likimus skyrė. Apie garbę, stipresnę už meilę. Apie tėvo paliktą žodį, kaip prakeiksmią visam gyvenimui. Naktį nesugebėjau užmigti, sukdamasi. Ryte nusprendžiau eisiu pat į Ferdinando kambarį. Įdėsiu skausmo skyriklį ir tiesiog sėsiu. Ne kaip slaugytoja, o kaip žmogus.
Užsidėjau šaliką, įbėgau batus ir per tiltą nuėjau į kitą krantą. Ryto rasa jau šįkštelėjo, rūkas virš Nemuno plaukė baltas kaip pienas. Priėjau prie Ferdinando namo, širdis plaktelėjo bijojau, kad vėlų atveisiu.
Durys į turinį nebuvo užrakintos. Įžengiau tyliai. Namas kvepėjo senais medžiais, žolelėmis ir vištų sultiniu. Aš sustojau. Iš kur sultinys? Žiūrėjau į kambarį ir ten…
Už krosnies šėšė Žydrūnė. Senoje švutėje, plaukai susuktų po šluoste. Veidas išsekęs, bet gyvas. Ji mane pamatė, susijaudino, pirštą prie lūpų priglausė: Ėsiau, Semionienė. Miegas jam.
Ėjau ant pirštų prie lovos. Ferdinandas gulėjo baltarasis, bet kvėpavo ramiai, ne kaip mirtingas. Ant naktinio stalelio stiklinė su šilauogių uogų arbatėle ir lėžti sausainiai.
Išėjome į virtuvę. Ji uždūrė duris ir nusėdo ant kėdolės.
Po tavęs, Semionienė, aš į namus grįšiu, šnibžda. Bėgiojau nuo kampo iki kampo, niekur nesugebėjau rasti vietos sau. Lyg gyvulys manęs ėdė ir grybojo. Ir staiga supratau tai ne pyktis, o baimė. Baisu, kad jis išeis, o aš liksiu su šiuo akmeniu širdyje. Kaip tėvas iš nuotraukos į mane žiūri ir galva nusišaudžia. Ne to, ko jis norėjo, ne to Nenorėjo, kad dukra jo gyvenimą sudegintų neapykanta.
Ji įkvėpė, o šis įkvėpimas buvo kaip išsilaisvinimas.
Pasiėmiau ryšulį, kurį ryte gaminau vištų sultinį, arbata, ir nuėjau pas jį. Naktis jau buvo. Galvojau, jei jis mirs, bent žmogui padėsiu. Ėjau ir jis gulėjo, šnaukė, norėjo gerti. Jo lūpas pabučiuoju, tada šaukšteliu duodu sultinį. Jis gurkšnį po gurkšnį Tuomet atidarė akis, pažvelgė į mane ir švariai pasakė: Žydrūnė, mano paukšteli atleisk. Ir užsikrito. Įsivaizduok, Semionienė? Šis akmuo, šis akmenis užsikrito.
O tu? paklausiau.
Žydrūnė pažvelgė į savo ištampytas rankas, sukabintas ant kelių.
Nieko. Sėdžiau šalia. Paėmiau jo ranką. Visą naktį taip sėdėjau. Negalėjau jam pasakyti atleisiu. Negalėjau meluoti. Neatsiprašžiau jo, Semionienė, už tėvą, už keturiasdešimt metų degimo. Tai ne ištrinsiu kaip kreidelės rašytą. Bet sėdėjau šalia, jo ranką laikiau, ir jausdavau, kaip pyktis išeina iš manęs. Lašas po lašo. Lyg ne jis, o aš sveikau. Rytą jis ramiai užmigo. Karštis nuslūgo. Gyvens, turbūt mano nuodėvis.
Oi, mielieji Praėjo pusės metų. Ruduo vėliau žiemos, žiema pavojo pavasariui. Dabar vasara aukščiausioje viršūnėje. Saulė dega, žolė šviečia, bitės darbščiai pučia per šakninį žiedą tikras džiaugsmas!
Ferdinandas pasikėliau. Ne iškart, bet Žydrūnė jam padėjo ant kojų. Kiekvieną dieną per upę atnešdavo pieną, pyragų, tyliai viską. Jis suskųsdavo: Ačiū, Žydrūne. Ji nusišypsojo ir išėjo. Visas kaimas žiūrėjo tyloje, bijodamas sutrikdyti šį trapų, vos atsiradusį ginklas.
Prisiminiau, kaip einu iš toliausios Kupiškio pabaigos, nuo Žagarų, ir atsidūriau prie Ferdinando namų. Pasiekęs, pamačiau sceną, nuo kurios ašies mano akys driekė perlašas. Šviesios, šiltos šakutės.
Senų, po senos, plačios obuolų medžiu, sėdi du. Jis ir ji. Seniai, pilki. Jis kažką gamina iš medžio kokią nors pėdlę vaikams. Ji šalia sėdi, švarią jauną bulvę į dubenėlį kriauna, šnabžda, kaip jos agurkai šiandien išaugė. Saulė per lapus šviečia, šviesos dėmės žaidžia ant jų veidų, ant plaukų, ant rankų. Tiesa, toks ramus tylėjimas, kad net kvėpuoti garsiai būtų per daug.
Jis jos ne vadina paukšteli, o ji ne žiūri į jį jaudinamais jaunučių akių žvilgsniais. Jie ne vyras ir žmona. Tai du seni kaimynai, kurie per upės krantą per gyvenimo pabaigą suprato, kas svarbiausia. Kai kas nors, kas didesnė už atgailą ir neapykantą. Kai šiluma išnyksta rankų šaltukui ir stiklinės sultinio.
Jie mane pamatė, nusišypsojo.
Semionienė, atsisėsk! šaukė Ferdinandas, jau stiprėjantis. Žydrūnė dabar šaltą kiaušinių gėrimą iš rūsio ištrauks!
Aš atsisėdau ir gėriau tą šaltą, aštrių kiaušinių gėrimą, žiūrėjau į juos, į upę, kuri švietė saulėje, ir galvojau Ką man pasakysite, mielieji, ar tai buvo neatsiprašymas? Ar tai aukščiausia atgaila, kuri žodžIr taip mes suvokėme, kad tikras atgailos spindulys slypi ne žodžiuose, o širdies šilume, kuri neša mus per visą gyvenimą.
