Kazys stovėjo prie savo naujo buto lango Utenoje, ir jam atrodė, tarsi oras lauke būtų sutankėjęs. Jis skendo savo pačio gyvenime. Viskas, kas anksčiau atrodė tvirta ir nejudinama, dabar suiro. Žvelgdamas į pilką dangų jis pirmą kartą per ilgą laiką suprato — kelio atgal jam nebėra.
Anksčiau jis turėjo šeimą. Rūta — žmona, su kuria praleido penkiolika metų. Ištikima, rami, šeimininkė. Dvi dukros, jaukus namai, vasarnamis, šeimos verslas. Viskas buvo teisinga, stabili… ir skausmingai nuspėjama. Kiekvieną rytą — tas pats. Pokalbiai — apie kasdienybę, rūpesčiai — apie paskolas ir mokyklas. Kazys jautėsi įstrigęs savo namuose tarsi aukso narve.
Ir tada vieną dieną į jų architektūros biurą atėjo dirbti nauja darbuotoja — Eglė. Jauna, aštra, kupina ugnies. Ji juokėsi jo pokštams, žvelgė su susižavėjimu, lengvai paliesdama petį. Kazys jautė, kaip jame atsibunda kažkas užmiršto — aistra, susidomėjimas, jausmas, tarsi jis vėl jaunas. Pradėjo vėliau grįžti namo, užsibūdavo biure. Rūta neklausinėjo, o jis net dėkojo jai už tai — mažiau kalbų, mažiau priekaištų.
Bet visa tai nebuvo atsitiktinuma. Eglė žinojo, ko nori. Ir ji norėjo Kazio. Jie vis dažniau likdavo vieni, susitikdavo už darbo, dalijosi pietumis, pokalbiais, o paskiau — ir lova. Jis pats nesuprato, kaip greitai tai virto realybe. Ir vieną dieną, nebekentdamas vidinės įtampos, surinko daiktus ir išėjo.
Rūta sutiko jį tylomis. Be skandalo, be scenų. Tik pažiūrėjo į akis ir tarė:
— Prisimink šią dieną, Kazi. Tu pats ją pasirinkai.
Gyvenimas su Egle iš pradžių atrodė šventė. Ji buvo švelni, šypsanti, aistringa. Jis jautėsi reikalingas, įdomus, geidžiamas. Tačiau netrukus pasakė nublanko. Eglė tapo reikli, erzili, priekaištaudama, kad jis per mažai skiria dėmesio, per mažai uždirba, kad vakarais kišasi į kompiuterį. Ir tada jam pirmą kartą užsinorėjo grįžti… ten, iš kur jis išėjo.
Proga pasitaikė savaime — Rūta paskambino ir paprašė nugabenti dukras į vasarnamį porai dienų. Jis sutiko, tikėdamasis bent trumpam pabėgti iš naujo namo, kuris pradėjo jį springti. Su mergaitėmis praleido tris dienas. Jie juokėsi, kepė pyragus, važinėjo dviračiais. Net ir nustebo, kaip paprasta ir laiminga tai buvo. Ir pirmą kartą per ilgą laiką jautė skausmą krūtinėje — ilgesį. Už tai, ką taip lengvabūdiškai prarado.
Jis paskambino Rūtai. Norėjo pasikalbėti. Paaiškinti. Sugrįžti. Ji išklausė. O paskui pasakė:
— Sąlygos paprastos. Tu nutrauki viską su Egle. Išeini. Pradedi iš naujo. Bet žinok: pasitikėjimo nebebus. Tai bus naujas gyvenimas, ne senasis.
Jis neatsakė iš karto. Viskas atrodė per daug staigu. Per daug galutinai. O tada Eglė pranešė, kad laukiasi. Jis tylėjo. O paskui pritildę išvadavo: „Aš tapsiu tėvu…“
Džiaugsmas susimaišė su panika. Jis nebuvo tikras, ar ją myli. Nežinojo, ar šis vaikas — išgelbėjimas, ar galutinis nuosprendis. Jautė, kad viskas, kas pastatyta ant išdavystės, negali būti tvirta. Jį plėšė į dvi dalis — tarp dukrų ir būsimo sūnaus, tarp Rūtos ir Eglės, tarp praeities, kurią išdavė, ir dabarties, kuri jį gąsdino.
Jie su Rūta susitiko parke. Jis jai viską papasakojo, atvirai, be papuošimų. Paprašė atleidimo. Ji ilgai tylėjo, o paskui ištarė:
— Kazi, dabar viskas aišku. Man net lengviau pasidarė, žinai? Tu turėsi sūnų. Aš turėsiu naują gyvenimą. Grįžimo nebebus. Ne todėl, kad tavęs nekenčiu. O todėl, kad save myliu.
Kazys atsistojo, pažvelgė į ją. Stipri, rami, suaugusi. Visiškai kita. Ir staiga suprato — jis viską prarado. Patys. Savo noru. Ir dabar jam nėra kur eiti. Tik pirmyn — keliu, kurį pats pasirinko. Net jei tas kelias veda į niekur…