Nenoriu būti senatvėje niekam nereikalinga.
Mano sūnus vedė prieš dešimt metų. Nuo to laiko jis su žmona ir dukrete glūdi vieno kambario butuke. Prieš septynerius metus Tomas nusipirko sklypą ir pamažu ėmė statyti namą. Iš pradžių buvo ilga tyla. Po metų pastatė tvorą ir užliejo pamatus. Tada vėl tylėjo – pinigų nebuvo. Taip ir ėjo visi šitie metai: lėtai, sunkiai, bet jis taupė medžiagoms, nepasidavė.
Per visus šitus metus jie pastatė tik pirmą aukštą. O svajoja apie dviejų aukštų namą, kur jiems ir man būtų vietos. Mano sūnus geras žmogus, visada sakydavo: „Mama, tu irgi gyvensi su mumis, turėsi savo kambarį.“ Kad padėtų statybai, jie netgi apsikeitė dviejų kambarių butą į vieno kambario, o skirtumą įdėjo į namą. Bet dabar jiems ankšta, ypač su vaiku.
Kiekvienas jų atvykimas pas mane virsdavo statybos aptarimu. Pasakoja, kur bus vonia, kaip apšils sienas, kokia bus elektros instaliacija… Aš klausau, o man širdį verčia. Ne žodžio apie mano sveikatą, ne susidomėjimo mano gerove – tik sienos, vamzdžiai, palėpės.
Ir vieną dieną nusprendžiau tiesiogiai paklausti:
– Tai man parduoti butą?
Jie nudžiugo. Ėmė suktis, vaizdingai pasakojo, kaip gyvensime kartu. Bet aš žiūrėjau į snaunę ir supratau – su ja po vienu stogu gyventi nenoriu. Ji manęs neištveria, ir aš vos susilaikau, kad nepasakius per daug.
Bet širdis skauda už sūnų. Jis gi stengiasi, kovoja. Pastatys tą namą per dešimtmetį, jei nepadėsiu. Noriu jam palengvinti gyvenimą. Bet paklausiau svarbiausio:
– O kur aš gyvensiu?
Atsakymas nedelsiant pasigirdo. Snaunė, kaip visada su „genialiais“ sprendimais, ištarė:
– Juk turite vasarnamį, štai ir pagyvensite. Ramu, tylu, niekam netrukdysite.
Vasarnamis – taip, yra. Bet tai medinis namelis, kuriam jau kokie keturiasdešimt metų. Be šildymo. Taip, vasarą galima ten dienai praleisti, pakvėpuoti oro, obuolį nuskinti. O kaip žiemą gyventi? Malkas kirsti? Į tualetą per sniegą vaikščioti? Man jau kojos nebeveikia, kraujospūdis šokinėja. Ten vienai bijau važiuoti, o jie siūlo man žiemoti?!
Mėginau jiems paaiškinti:
– Ten šalta, tualetas lauke, nei šildymo, nei sąlygų.
O atsakymas toks:
– Žmonės gi kaip nors kaimuose gyvena, ir nieko, nemiršta.
Štai taip. Net nepasiūlė pas gyventi kol baigs statyti, nesakė, kad bus šalia. Tiktai: „Parduok butą – statybai reikia!“
O vakar išgirdau, kaip snaunė telefonu su savo mama kalbėjo:
– Gal ją pas kaimyną perkelti, tegul abu gyvena. O butą greičiau parduot, kol neatsigalvojo.
Man kojos pasidarė vatos. Štai kaip. Jau ir mano likimą nusprendė. O aš tikėjausi, kad bent kambarys name bus. O jie – pas kaimyną, o buto raktus į rankas…
Aš lankauosi pas kaimyną Adomą. Jis našlys, gyvena vienas. Kalbamės, geriame arbatą, prisimename jaunystę. Bet su juo gyventi?! Ir dar ne savo noru? Tai žeminama.
Sėdžiu ir galvoju: gal vis dėlto parduoti butą? Įdėti pinigus į namą, padėti sūnui. Gal jis po to man vietos atskirs? Gal pasirūpins manimi?
Bet tada pažiūriu į snaunę, prisimenu jos žodžius… Ir baimė šliaužia: o jei išmes vėliau? O jei vėl pasiūlys vasarnamį ir sakys „dėkui“?
Man jau artėja septyniasdešimt. Nenoriu atsidurti gatvėje. Nenoriu būti beviltiška senute, kurią stumdo iš kampo į kampą. Nenoriu mirti šaltame vasarnamyje po antklode, su žiurkėmis. Ir tikrai nenoriu būti našta savo sūnui ir jo žmonai.
Aš tiesiog noriu ramios senatvės. Savo namuose. Savo lovoje. Kur pažįstu kiekvieną kampą. Kur nebijau užmerkti akių.
Aš motina, taip. Bet aš irgi žmogus.
