Vytautas, Marijos vyras, visada buvo santūrus, tylus, ramus, mandagus. Taip pat jis buvo prieš dvidešimt trejus metus, kai pasiūlė jai ištekėti.
Kaip įprasta vasaros vakarą, jie vaikščiojo už kaimo prie upės, kai staiga jis sustojo, paėmė ją už rankų ir tyliai tarė:
„Marijau, siūlau sujungti mūsų gyvenimus. Mes turime būti kartu – tai likimas.“
Vytautas žiūrėjo į ją ramiai ir buvo tikras, kad ji nesutvėrs – jautė, kad ji myli jį. Mergina nuo džiaugsmo paraudo, širdis plakė:
„Taip, taip, Vytautėli, taip. Aš ištekėsiu už tavęs.“
Abu buvo patenkinti ir laimingi.
„Aš pastatysiu naują namą mums abiems, tėtis man padės, jau ir vietą išsirinkome, eik parodysiu.“ Jie ėjo, susikibę už rankų, ir sustojo po didžiule vyšnia.
„Štai čia. Tik vyšnią teks nukirsti, sena jau, dar kai nors nukris ant namo. Jei reikės, pasodinsime naują.“
„Puiku, Vytautėli, iš langų matysis upė.“
Po vestuvių jie gyveno pas Vytauto tėvus, bet netrukus namas buvo paruoštas. Jis netgi pradėjo statyti antrą namo pusę su atskiru įėjimu.
„Tai mūsų vaikams. O kas, jei kuris nors iš jų liks gyventi čia, kaime? Tegul turi atskirą įėjimą.“
„Koks tu toliaregis“, džiūgavo Marija ir sutiko su vyru.
Daug vaikų nebuvo – gimė viena dukrelė. Taip ją ir augino, kol ji įstojo į universitetą ir netikėtai pranešė tėvams:
„Mama, tėti, nesitikėkite, kad liksiu su jumis. Noriu gyventi mieste, ten turiu Romą.“
Taip ir stovėjo tuščia antrą namo pusė. Marija ten valė, plovė langus, o Vytautas net neėjo vidun. Savo pusėje vietos buvo daug, švaru ir jauku. Marija su Vytautu gyveno vieni, dukra mokėsi universitete. Per visus dvidešimt trejus santuokos metus vyras niekada neskyrė Marijai. Visada ramus, balso nekėlė, kaimo gyventojai juos gerbė.
Ir štai šis mandagus, tylus ir ramus Vytautas prieš dvi dienas po darbo pasakė žmonai:
„Marijau, man, žinoma, sunku tau tai pasakyti, bet mūsų bendras gyvenimas su tavimi pasiekė logišką pabaigą. Supranti, dabar toks gyvenimas, ir dažniausiai pas visus taip – maždaug po dvidešimties santuokos metų meilė išnyksta. Aš irgi sutikau kitą moterį, bet esu tau dėkingas už visus šiuos metus. Danutės nepaliksiu, padėsiu baigti universitetą, dėl pinigų nesijaudink, namą palieku jums su dukra.“
Vytautas dar ką nors kalbėjo, bet Marija tyliai atsisėdo ant sofos ir nelabai girdėBet kai Vytautas atsisveikino ir išvažiavo, Marija suprato, kad jos širdis jau ilgai buvo laisva, ir džiaugsmas naujam gyvenimui su Olegu užliejo visas ankstesnes liūdesio akimirkas.
