Nenoriu būti viena senatvėje
Mano sūnus vedė prieš dešimt metų. Nuo tada jis su žmona ir dukterėmis spoksoti mažame vieno kambario bute. Prieš septynerius metus Kęstutis nusipirko sklypą ir pamažu pradėjo statyti namą. Iš pradžių buvo ilga tyla. Po metų pastatė tvora ir užliejo pamatus. Tada vėl tyla – pinigų nebuvo. Taip ir ėjo visą šį laiką: lėtai, sunkiai, bet jis kaupti statybinės medžiagos, nenuleisdavo rankų.
Per visus šiuos metus jie pastatė tik pirmą aukštą. O svajoja apie dviejų aukštų namą, kur bus vietos ir jiems, ir man. Sūnus man geras, visada sakydavo: „Mama, tu irgi gyvensi su mumis, tau bus atskiras kambarys“. Kad įdėti daugiau į statybą, jie netgi apsikeitė dvikambariu butu su vienkiemi, o kainų skirtumą įdėjo į namą. Bet dabar jiems ankšta, ypač su vaiku.
Kiekvienas jų atvykimas pas mane virsdavo statybų aptarimu. Pasakoja, kur bus vonia, kaip apšildys sienas, kokia bus elektros instaliacija… Klausausi, o širdis skauda. Nė žodžio apie mano sveikatą, jokio susidomėjimo mano savijauta – tik sienos, vamzdžiai, palėpės.
Ir štai kartą aš drįsau paklausti tiesiai:
– Tai man parduoti butą?
Jie nudžiugo. Susikovo, imė piešti, kaip mes gyvensime kartu. Tik aš žiūrėjau į martį ir supratau – su ja po vienu stogu nenoriu gyventi. Ji manęs pakęsti negali, ir man sunku susilaikyti, kad neišsiverčiau per daug.
Bet širdis skauda už sūnų. Jis gi stengiasi, kovoja. Pastatys tą namą per dešimt metų, jei nepadėsiu. Aš tikrai noriu jam palengvinti gyvenimą. Bet aš paklausiau svarbiausio:
– O kur aš gyvensiu?
Atsiliepimas nepratruko. Martis, kaip visada su „genialiomis“ idėjomis, ištarė:
– Juk turite vasarnamį, štai ir pagyvensite ten. Ramu, tylu, niekam netrukdysite.
Vasarnamis tikrai yra. Bet tai medinis namelis, kuriam keturiasdešimt metų. Be šildymo. Taip, vasarą galima ten dienai užsukti, pakvėpuoti oro, nuskinti obuolį. O kaip žiemą gyventi? Malkas kapoti? Į tūliką per sniegą eiti? Man jau kojos nekluso, kraujospūdis šokinėja. Aš ten bijau viena važiuoti, o jie siūlo man ten ŽIEMOTI?!
Bandžiau paaiškinti:
– Ten gi šalta, tūlikas lauke, nei šildymo, nei sąlygų.
O atsakymas:
– Žmonės gi kažkaip gyvena kaimuose, ir nieko, nemirsta.
Štai taip. Net nepasiūlė pagyventi pas juos, kol statyba nebus baigta, nesakė, kad bus šalia. Tik: „Parduok butą – statybai reikia pinigų!“
O čia neseniai išgirdau, kaip martis telefonu su motina aptarė:
– Gal ją persikelti pas kaimyną, tegul gyvena kartu. O butą greičiau parduot, kol nenusprendž.
Man kojos pasidarė vatos. Štai taip, reiškia. Jau ir mano likimą nusprendė. O aš galvojau, bent kambarys name bus. O jie – pas kaimyną, o buto raktus į rankas…
Aš lankausi pas Algirdą, pas kaimyną. Jis našlys, gyvena vienas. Mes kalbamės, geriame arbatą, prisimename jaunystę. Bet gyventi su juo?! Ir dar ne pagal savo norą? Tai žeminanti.
Sėdžiu ir galvoju: gal visgi parduoti butą? Pinigus įdėti į namą, padėti sūnui. O gal jis vėliau tikrai man kampelį atskirs? O gal bus geras man?
Bet tada žiūriu į martį, prisimenu jos žodžius… Ir išgąstis apima: o jei išvarys vėliau? O jei vėl pasiūlys vasarnamį ir pasakys „ačiū“?
Man greit septyniasdešimt. Nenoriu atsidurti gatvėje. Nenoriu būti bejėge senute, kurią stumia iš kampo į kampą. Nenoriu mirti šaltame vasarnamyje po antklode su žiurkėmis. Ir tikrai nenoriu būti našta sūnui ir jo žmonai.
Aš tiesiog noriu ramios senatvės. Savo namuose. Savo lovoje. Kur žinau, kur kas guli. Kur nebaisu užmerkti akių.
Aš motina, taip. Bet aš irgi žmogus.
