Balandžio 1 d., pirmadienis, ryto šviesa dar nepateko į kambarį, o aš jaučiu, kaip telefonas skamba lyg nuolatinis skambutis prieš pasikeitusį rytą. Žadintuvas rodo, kad tik aštuonios minutės praėjo nuo rugpjūčio pradžios, bet dar tamsa išorėje. Šalia mano lovos Arūnas, mano vyras, sutrinka galvas į pagalvę, bandydamas išgąsdinti šį nemalonų garsą.
Labas?… mano balsas drebėjo, mieguistas ir nusigėris.
Gintare, čia Viltė Ivanovna, jūsų močiutės kaimynė, išklausiau iš susijaudinusios senos moters balso. Brangioji, pasiruošk tavo mama jos širdis nustojo veikti vakar vakare. Skambinome greitos pagalbos, bet… jos nepasiekė laiku.
Telefonas iškrito iš mano rankų, kambarys sukosi. Minkšta mintis mamytė… ji išėjo. Tik prieš trys savaitės mes kalbėjomės Aldona Pavlovna skundėsi karštu oru, kalbėjo apie obų medžius ir derlių.
Kas nutiko? šneko Arūnas, užmerkęs akis.
Mama mirė, atsakiau, o žodžiai skambėjo svetimai, tarsi ne mano.
Jis pakėlė galvą, žiūrėjo pro šiek tiek nusiraminusį žvilgsnį, bet nieko nepasakė, tik šiek tiek nuosmukio.
Gaila. Užuojauta, prabilo jis, bet neturėjo jokios šilumos.
Aš lėtai atsikėliau, kojoms pasijuto kaip želė, bet reikėjo veikti: laidoje, popierų tvarkymui, bagažo rinkimui. Atidariau spintą, ištraučiau kelionės krepšį, įsidėjau juodą suknelę, batus, paso knygelę.
Arūnas atsistupo, pasiėmė telefoną ir savarankiškai atidarė naujienų srautą.
Kur eini? paklausė jis neįsitraukdamas, žiūrėdamas į ekraną.
Į kaimą, į laidą.
Į kurį kaimą? Į tą prakeiktą vietą, 300 kilometrų nuo čia?
Arūnai, mano mama mirė. Ar nesi suprantamas?
Jis susiraukė, lyg išgirdęs kažką nepatrauklaus.
Šią savaitę turi svarbią pristatymą, vadovų iš Vilniaus atvyks. Negaliu tiesiog taip ištrūkti į tą duobę.
Aš sustojau, laikydama marškinius, lėtai sukaučiau galvą.
Aš tavęs nežiūriu, kad padėtum viską. Bet tai mano mamos laidų.
O ką tai turi reikšti? Negyvi nežiūri, ar ateini. Man svarbus darbas, turime hipoteką, prisimink.
Po penkiolikos metų santuokos praleidau jo aštrų žodį, skurdumą ir abejingumą. Tačiau kažkas viduje išsigaubė paskutinė siūlai, laikančios mus kartu, pertrūko.
Kiek liksi? paklausė Arūnas, einantis į virtuvę.
Tris ar keturias dienas, teks susitvarkyti popierius.
Ir neperžaisk per daug. Jau turime pakankamai išlaidų.
Mano žandikaulis susigręso. Ką jis turi omenyje? Jo naujas išmanusis telefonas, kurio kaina buvo 80000 rublių? Jo begalinės žvejybos išvykos?
Po dviejų valandų stovėjau autobusų stotyje su savo krepšiu. Arūnas net nepakvietė mane važiuoti vykstu kitur. Jokio apkabinimo, jokio žodžio paramos.
Leisk vietiniams kasti kapą, sakė jis išvykdamas. Aš nežiūrėsiu į tą nuodėmingą vietą.
Autobuse sėdėjau prie lango, laukai praskriejo, auksinė kviečių laukų virš rugpjūčio saulės. Mama mėgo šį metų laiką. Ji sakydavo, kad rugpjūtis dosnus mėnuo, kai žemė grąžina darbą.
Šalia manęs sėdėjo šiek tiek pilna moteris su švelniu veidu.
Į kelionę eini?
Į laidą. Mama mirė.
Tebūna jos siela ramioje. Laidojimas sunkiausias veiksmas.
Nusiminau. Žodžiai nežiūrėsiu vis dar aidėjo galvoje. Kaip galėtų kas nors būti toks abejingas? Aldona Pavlovna visada man atnešė namuose konservų, nuliovėjo kojines, rūpinosi, kai sulaužiau koją. Vieną mėnesį ji rūpinosi manimi.
Kaimas pasitiko mane tyliu ir šviežių pjautų žolių kvapu. Balta namelis prie miesto krašto, su mėlynais langų rėmeliais. Mama kasmet šviežino baltą dažą: Namai turi būti gražūs, kaip šventė.
Viltė Ivanovna pasitiko mane vartų prieš.
Gintare, brangioji Aldona nebeskundžiojo, ji dirbo sode, šypsodamasi
Kur ji?
Namuose, su kaimynais ruošėsi. Mėgstama mėlyna suknelė jos mėgstamiausia. Lenktyninį laidojo Petru, mūsų vietinis amatų meistrą.
Įėjau į svetainę. Lenktyninė gulėjo ant balto skrausto, uždengta balta skara. Mama atrodė rami, lyg mieganti. Jos veidas švelnus, jaunatviškas. Aš paklūpau aukštyn ir užsimirčiau pirmą kartą tą dieną.
Kita diena laidų diena. Skambinau gimines sūnų, seserį. Visi pažadėjo ateiti.
Vakarą lankė kaimo tarybos pirmininkas Algirdas Petraitis, pilkas, barzdų pilnas, žinomas kiekvienam kaimo gyventojui.
Gintare, priimkite mano nuoširdžiausią užuojautą. Aldona buvo reta siela, visų gerbiama.
Dėkoju.
Aš čia dėl oficialaus reikalų. Jūsų mama prieš metus man atnešė prašymą notaro patvirtinti jos santaupas. Indėlis į jūsų vardą.
Aš netikėtai paėmiau dokumentą. Mama niekada nepasakojo apie tai. Ji gyveno kukliai, taupydavo kiek tik galėjo.
Tai apie 9000 eurų, tęsė pirmininkas. Ji daugelį metų sutaupė, ir su palūkanomis sumokėjo.
Mano širdis suspaudė. Devyni tūkstančiai galėtų pakeisti mūsų gyvenimą: sumokėti dalį hipotekos, nusipirkti automobilį, atnaujinti butą
Ir ji jums paliko ir namą. Testamentas yra notaro biure. Ji viską apgalvojo, protinga moteris.
Po jo išėjimo sėdėjau ant pavidžio, dangus raudavo rožinių atspalvių. Karvės beldėjo toliau nuo ganų. Mama mylėjo šiuos vakarus puodelį arbatos, stebėti saulėtektį.
Telefonas tylėjo. Arūnas niekada neatsiliepė. Aš paskambinau patys.
Labas? jo balsas šaltaus nuotaikos.
Laidų vakaras rytoj, dvi valandos.
O ką? Aš jau sakiau neįvašiu.
Ne dėl to skambinu. Mama paliko indėlį mano vardu. 9000 eurų.
Oho, rimtai?
Taip, ir namą taip pat.
Jis trumpam nusijuokė, o tada šiltesnis balsas pasikeitė: Galbūt galėčiau ateiti? Padėti su popieriais?
Nereikia, aš galėsiu.
Gintare, aš tavo vyras, turėčiau būti šalia tavęs.
Aš šyptėjau kartais rūgščiai. Kai aš verkiau jis apsisukdavo nuo manęs. Kai išgirdžiau pinigai jis prisiminė savo pareigas.
Ateik, jei nori. Jei ne lik ten, kur esi.
Arūnas neatsirado. Liko tik giminės ir kaimynų dalyviai. Aldona buvo palaidota su garbingais sveikinimais, šiltomis prisiminimais, nuoširdžiais ašarų užgesinimais nuo žmonių, kurie ją žinojo kaip darbštų ir rūpestingą moterį.
Po keturių dienų sugrįžau į Vilnių. Raktas vos suktas į spyną Arūnas pamiršo jį tepti. Jo nešvarūs batai stovėjo koridoriuje, švarkas netvarkingai pakabintas ant kabinos. Gyvenamojo kambarys atrodė kaip audrinę po audros alaus skardinės ant stalų, pagalvės ant grindų, dūzga su cigarečių nuodais. Virtuvė dar blogiau: krūva neplautų indų, sukietėjusios maisto likučiai, šiukšlių dėžė perpilusi. Tik keturios dienos ir viskas atrodė kaip namas, priklausantis nepagarbiam žmogui.
Miegamajame Arūnas gulėjo nusisukęs su susiraužta marškinėliai, žiūrėjo į planšetinį kompiuterį. Jis pakėlė galvą, kai girdėjo mano žingsnius, bet neatsikėlė.
Aš grįžau, alkanas.
Aš stovėjau slenksčiu, matydama jo nesukietintą veidą, riebų plaukus, poilsio poziciją, o ne nuovargį. Penkiolika metų su šiuo žmogumi… kaip taip įvyko?
Ar išvalėte bent kartą indus, kai buvau išvykusi?
Nėra laiko, darbas.
Šiandien sekmadienis.
Ir aš taip pat noriu pailsėti.
Aš tyliai įėjau į virtuvę ir pradėjau valyti. Mano rankos dirbo automatiškai, bet mintys skriejo į mamą, kuri kaupta kiekvieną eurą, kad duotų geresnį gyvenimą savo dukrai. Įdomu, kad žmogus, kuris nepakėlė šiukšlių, kai aš padėjau mamos laidoje, dabar man nepakėlė nuosavų švaistymų.
Vakare įvyko netikėtas posūkis. Arūnas atnešė didelę rožinę puokštę ir kepinių iš kepyklos mano mėgstamus kremuolius.
Brangioji, galvojau… aš elgiausi blogai. Jūsų mama mirė, ir aš nepalaikiau, nes tai buvo klaida.
Jis padėjo gėles į vazą, tvarkingai išdėliojo kepinius, užvirė arbatos. Jo veidas spindėjo, tarsi stengėsi parodyti apgailestavimą.
Atsiprašau, Gintare. Prisimenu, kaip susipažinome turgelyje, kai pardavote agurkus ir cukinijas. Jūsų mama man šypsodamasi atrodė kaip šeima.
Aš linktelėjau. Taip, aš prisiminiau. Tuomet Arūnas dar buvo gyvas, dėmesingas, rūpestingas. Kur jis dabar išnyko?
Galvoju apie pinigus… Turime tinkamai juos tvarkyti. Galiu paimti dieną, eiti į banką, į notarą. Šiandien gausu sukčių… noriu jus apsaugoti.
Ačiū, bet aš galiu pats.
Bet mes šeima! Turime kartu nuspręsti, kaip investuoti. Žinau žmogų, investicijų specialistą.
Tai mano mamos paveldas. Aš pažiūrėsiu, ką darysiu.
Jis susiraugo, bet greitai vėl susirinkė.
Žinoma, brangioji. Bet supranti, šeimoje viskas dalijamasi. Mes mokėjome hipoteką kartu…
Tu ją įvedei savo vardu, priminiau švelniai.
Tai tik formalumas! Butas mūsų, registruotas čia…
Registracija ne reiškia nuosavybės. Paveldas nėra bendras turtas.
Jis staiga atsistojo, kaukė iššauktas vyras iškrito.
Ką sakai? Kad nesidalinsime?
Sakau, kad nepaspręsime skubiai. Mama mirė prieš savaitę. Man reikia laiko.
Laiko? Kai man reikėjo automobilio, tu sako, kad neturime pinigų! Tai buvo tiesioji tiesa, nes be pinigų
Bet dabar turime! 9000 eurų! Galime nusipirkti gerą automobilį, keliauti į Europą ne į tą blogą spaustuvę, kurį įkėliai pritraukė!
Tas spaustuvė buvo vienintelė, kokią galėjome sau leisti. Aš ją sutaupiau šešis mėnesius.
Pakanka! jis sudrumsė stalą, rožų vazą išmėtykė į sieną. Aš esu tavo vyras! Turiu teisę į pusę!
Ne, neturi. Įstatymas aiškiai sako: paveldas yra asmeninis turtas.
Kaip žinai?
Perskaičiau. Autobuse. Ir sužinojau, kad galiu prašyti skyrybų be tavo sutikimo.
Jis sušuko, o aš tyliai susimąsčiau, ką širdyje jaučiu. Šis argumentas virto kova, kuri tęsėsi, kol jis griuvo ant kėdės, susigriovęs.
Tu nori skyrybų?
Aš svarstau. Gintare, susipažink su tikrove. Tu nesate atėjo į mamos laidų dėl jėgos. Dabar tik tada rūpiniesi, kai išgirdei apie pinigus.
Aš dirbau penkiolika metų!Išėjau iš namų, užrakindama duris ir jausdama, kad laisvė pagaliau priklauso man.
