«Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!» – sušukau į ragelį. Ir mama daugiau nebepaskambino…
Mano vardas Ingrida Balsevičiūtė, ir aš gyvenu Kaune, kur Nemunas teka lyg tyli praeities užuomina. Aš šios dienos niekada nepamiršiu. „Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!“ – išrėžiau į telefoną ir piktai padėjau ragelį. Tą akimirką man atrodė, kad taip elgdamasi teisingai. Darbo spaudimas buvo milžiniškas, terminai degė, nervai buvo įtempti iki galo. Mamos skambučiai – jos nuolatiniai „Ar pavalgiai? Kaip laikaisi? Ar nepavargai?“ – išvesdavo mane iš pusiausvyros. Aš jaučiausi dusinama jos rūpesčio, man trūko oro gyventi savo gyvenimą. Būtent to tą akimirką norėjau – tylos.
Ir mama nutilo. Ji nepaskambino nei tą dieną, nei kitą, nei po savaitės. Iš pradžių to net nepastebėjau – buvau per daug įsivėlusi į savo chaosą. Mane džiugino ši tuštuma: niekas neklausinėja kvailų klausimų, niekas nepriminė, kad pati nesu savo gyvenimo šeimininkė. Aš buvau laisva – taip maniau. Praėjo dvi savaitės. Vieną vakarą, sėdėdama viena su šalta kava, staiga suvokiau: kodėl jos balsas nebeskamba mano galvoje? „įsižeidė? Išdidumas užvaldė?“ – pagalvojau, pažvelgusi į telefoną. Nei praleistų skambučių, nei žinučių. Tuštuma.
Atsidusus nusprendžiau paskambinti jai pati. Skambučiai ėjo vienas po kito, bet atsakymo nebuvo. „Na, žinoma, kai ją atstūmiau, dabar ji mane ignoruoja,“ – sušnibždėjau, erzinama jos užsispyrimo. Kitą dieną bandžiau paskambinti vėl – ir vėl tyla. Krūtinėje atsirado šaltis. O kas, jei kažkas atsitiko? Akyse iškilo jos šilti žodžiai, kuriuos kadaise ištarė: „Aš visada būsiu šalia, jei norėsi pasikalbėti.“ Bet jei ji nebegali būti šalia? Širdį suspaudė siaubas.
Palikau viską – darbą, reikalus, planus – ir paskubėjau į jos namus kaime netoli Kauno, kur ji gyveno pastaruosius metus. Atidarėdama duris, jausdama kaip kraujas tvinksi smilkiniais. Viduje buvo tylu – mirtina, slegianti tyla. Šaukiausi: „Mama?“ – balsas drebėjo, tačiau atsakymo nebuvo. Ji gulėjo lovoje, suspaudusi telefoną suledėjusiomis rankomis. Akys užmerktos, veidas ramus, lyg ji būtų tiesiog užmigusi. Tačiau aš žinojau – jos nebėra.
Prie lovos stovėjo šalta, nepaliesta arbatos puodelė – vienatvės simbolis. Šalia gulėjo senas albumas. Atvėriau jį drebančiais pirštais – pirmame puslapyje buvo mano vaikystės nuotrauka: aš, maža, sėdžiu ant jos kelių, o ji šypsosi, mane apsikabinusi. Ašaros užliejo akis, gerklėje stojo kamštis. „Kada tai įvyko? Ar ji man paskambino paskutinį kartą? Ar norėjo atsisveikinti?“ Aš paėmiau jos telefoną – rankos drebėjo, lyg iš karščio. Paskutinis rinktas numeris – mano. Data – ta diena, kai jai išrėkiau dingti iš mano gyvenimo. Ji paklausė. Daugiau nebeskambino.
Dabar skambinu aš. Kiekvieną dieną, kiekvieną vakarą. Rinkau jos numerį, klausydama begalinių signalų, tikėdamasi stebuklo, kuris neįvyks. Tyla ragelyje skaudžiau už peilį. Įsivaizduoju, kaip ji gulėjo viena, laikydama telefoną, laukdama mano balso, o aš ją atstūmiau – grubiai, negailestingai. Darbas, stresas, reikalai – viskas, kas atrodė svarbu, nugrimzdo į nieką, palikdamas mane su tuštuma, kurios niekuo neužpildysi. Ji tiesiog norėjo rūpintis manimi, o aš mačiau tai kaip naštą. Dabar suprantu: jos skambučiai buvo siūlas, laikęs mus kartu, o aš pati jį nutraukiau.
Vaikštau po jos namus, liečiu jos daiktus – seną pledą, susidėvėjusią puodelę, albumą su nuotraukomis, kuriose esame laimingi. Kiekviena smulkmena šaukia apie tai, ką praradau. Mama išėjo, neatsisveikinusi, nes nesuteikiau jai šanso. Mano paskutinė frazė – „Nebeskambink man!“ – tapo jos nuosprendžiu ir mano prakeiksmu. Rėkiu į tuštumą, šaukiu ją, bet girdžiu tik savo kaltės aidą. Ji daugiau nebeskambins, o aš nesustosių jai skambinti – tikėdamasi, kad kažkur, anapus, ji mane atleis. Tačiau tyla – mano amžinas atsakymas, ir su ja dabar gyvenu, nešiodama šią skausmą kaip sunkų kryžių.»
