«Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!» – surikau aš į ragelį. Ir mama daugiau nepaskambino…
Mano vardas Kristina Noreikaitė, gyvenu Kernavėje, kur tarpukario laikų bažnyčios bokštai primena apie praeitį. Tą dieną nepamiršiu niekada. „Nebeskambink man daugiau, mama, aš užsiėmusi!” išmetėu aš telefonu, piktai numetus ragelį. Tuo metu man atrodė, kad aš teisinga. Darbas spaudė kaip nesukalba, terminai degė, nervai buvo įsitempę iki maksimumo. Mamos skambučiai – jos amžini „Ar pavalgai? Kaip tu? Nepavargai?” – varė mane iš proto. Dusdavau nuo jos rūpinimosi, trūko oro, kad gyvenčiau savo gyvenimą. Tada norėjau tik vieno – tylos.
Ir mama nutilo. Nesuskambėjo nei tą dieną, nei kitą, nei po savaitės. Iš pradžių net nepastebėjau – pernelyg pasinėriau į savo chaosą. Man patiko ši tuštuma: niekas nelenda su kvailais klausimais, neprimena, kad aš pati sau ne šeimininkė. Jaučiausi laisva – taip man tada atrodė. Praėjo dvi savaitės. Vieną vakarą, sėdėdama viena su šaltėjančio kavos puoduku, staiga į galvą atėjo mintis: kodėl daugiau negirdžiu jos balso? „Ar įsižeidė? Galbūt reikalauja pasididžiavimo?” – pagalvojau, žiūrėdama į telefoną. Jokio praleisto skambučio, jokios žinutės. Tuštuma.
Atodūsį paleidau ir nusprendžiau pati jai paskambinti. Signalai skamba vienas po kito, bet atsakymo nėra. „Žinoma, kai jau ją atstūmiau, dabar ji mane ignoruoja,” – suburbėjau, susierzinusi dėl jos užsispyrimo. Kitą dieną vėl skambinau – ir vėl tyla. Krūtinėje pradėjo šaltis rastis. O kas, jei kažkas atsitiko? Prisimenu jos žodžius, kažkada pasakytus ramiai, šiltai: „Aš visada būsiu šalia, jei norėsi pasikalbėti.” O jei ji daugiau nebegali būti šalia? Širdis susipainiojo iš siaubo.
Aš mesti viską – darbą, reikalus, planus – ir skubėjau pas ją į kaimą prie Kernavės, kur ji gyveno paskutinius metus. Atidarau jos namų duris savo raktais, jaučiu, kaip kraujas dunksi smilkiniuose. Viduje tylu – mirusioji, slegiančioji tyla. Pašaukiau: „Mama?” – balsas drebėjo, tačiau nebuvo atsako. Ji gulėjo lovoje, telefoną įsikibusi į šalčiu persmelktas rankas. Akys užmerktos, veidas ramus, tarsi ji tiesiog užmigo. Bet žinojau – jos daugiau nėra.
Ant naktinio stalelio stovėjo puodelis arbatos – šaltas, nepaliestas, kaip jos vienatvės simbolis. Šalia gulėjo senas albumas. Atidariau jį drebančiais pirštais – pirmame puslapyje buvo mano vaikystės nuotrauka: aš, maža, sėdžiu ant jos kelių, o ji šypsosi, apkabinusi mane. Ašaros susilieja akyse, gerklei užspaudžia. „Kada tai atsitiko? Ar ji man skambino paskutinį kartą? Ar norėjo atsisveikinti?” Aš paėmiau jos telefoną – rankos drebėjo kaip per karštinę. Paskutinis surinktas numeris – mano. Data – ta pati diena, kai liepiau jai išeiti iš mano gyvenimo. Ji pakluso. Daugiau nepaskambino.
Dabar skambinu aš. Kasdien, kas vakarą. Surenku jos numerį, klausau begalinių signalų, tikiuosi stebuklo, kurio nebus. Tylu ragelyje kerta stipriau už peilį. Įsivaizduoju, kaip ji gulėjo viena, laikydama telefoną, kaip laukė mano balso, o aš ją atstūmiau – šiurkščiai, negailestingai. Darbas, stresas, reikalai – visa, kas atrodė svarbu, sugriuvo į prarają, palikdamas mane su tuštuma, kurios niekaip neužpildysi. Ji tik norėjo mane prižiūrėti, o aš žiūrėjau į tai kaip į naštą. Dabar suprantu: jos skambučiai buvo siūlas, kuris mus jungė, o aš pati jį nutraukiau.
Einu per jos namus, liečiu jos daiktus – seną pledą, nutrintą puodelį, albumą su nuotraukomis, kur mes esame laimingi. Kiekviena smulkmena šaukia apie tai, ką praradau. Mama išėjo neatsisveikinusi, nes aš nesuteikiau jai galimybės. Mano paskutinis sakinys – „Nebeskambink man!” – tapo jos nuosprendžiu ir mano prakeiktimi. Aš šaukiu į tuštumą, kviečiu ją, tačiau girdžiu tik savo kaltės aidą. Ji daugiau nepaskambins, aš niekad nenustosiu jai skambinti – tikėdamasi, kad kažkur ten, anapus, ji mane atleis. Bet tyla – mano amžinas atsakas, ir su juo dabar gyvensiu, nešiodama šią skausmą kaip sunkų kryžių.
