Marija Petrauskienė jau užmigusiųjų marškinius vilkėjo ir kasas pynė, kai skambintelėjo telefonas. Aitrus signalai pertraukė buto tylos karkasą, verpdami moterį krūtintis. Laikrodys rodė devynias trisdešimt.
— Alio? — ragelyje tylėjo. — Alio, kas čia?
— Mama? — balsas vos skambėjo, lyg pašaukusysis bijotų, kad kas išgirs.
— Lina? Kas nutiko? Žinai, nemėgstu, kai skambina vėlai! — Marija prisiėdo ant lovos krašto, įsitempusi gniaužiant ragelį. — Viskas gerai?
— Taip… tai yra ne… Mama, ar galiu atvažiuoti? Dabar?
Dukters balso posūkyje buvo kažkas, apkietinusios Mariją. Lina niekad nekreipdavosi pagalbos, visuomet tvarkydavosi pati, didžiavosi savarankiškumu.
— Žinoma, važiuok. Kas atsitiko?
— Vėliau. Jau išeinu.
Signalas. Marija minutę stovėjo su rageliu rankoje, paskui padėjo ir žengė virdulį kaitinti. Lina gyvena kitame rajone, maždaug keturiasdešimt minučių autobusu, jeig
Lyg sapne jau paskendusi, Marija patvirai sugniaužė antklodės kampą, virš keista atgaivusio telefono švieso trypšė mamos, Lilijos, atspindys, dabar jaučdama, kaip šalto Vilniaus naktį sulaužyto širdies vaiko baimė ilgam sutirštėjo į tamsią arbatos dūmeliu atminties kampą, tačiau balsas, atskriejęs iš Kauno mikrorajono išvengto klyksmo, galiausiai atnešė ne pražūtį, o keistai karštą širdies dalį, likusią pilna nepalaužto keršto šaltinio, tarsi užkando supuvusią jos paties tylos kilpą, nes tik dabar ši šešiasdešimtmetė moteris pajuto, kad jaučiasi galinga — galinga kaip senstanti Vytauto kalno liepa, pasilenkusi per vėją, bet stovinti savo krašte, Lietuvoje, ir žinanti, kad šaknys išties giliai eina į šaltą, kietą žemę. Pasuktą popieriaus lapą su uždirbtomis algos centais pamažu plovė šiltas Kauno naktinis lietus, išgrynindamas pamirštus žodžius — „už viską reikia mokėti, dukrele, bet mūsų širdys nėra prekė”.
