Petras pavėluotai suvokė, kad stovi ant taburetės su virve rankose, jog jo ketinimai galėtų būti suprasti neteisingai.
Jis sėdėjo ant lovos vienuose kelnaitėse, nuleidęs kojas ant grindų. Jam vėl pasirodė, kad motina jį šaukia.
„Petrai, sūneli… Petrai…“
Beveik kiekvieną naktį jo sutrikdydavo jos balsas. Jis žinojo, kad ji negali jo šaukti, nes prieš tris savaites ji mirė. Bet vis tiek atsisedavo, klausydavosi, laukdavo.
Paskutinius šeštus mėnesius ji nebelipdavo iš lovos. Petras dirbo iš namų, kad būtų šalia. Bandė samdyti slaugę, tačiau po trijų dienų ji pabėgo, pasiėmusi ir pinigus, ir motinos auksinius papuošalus. Daugiau jis nerizikavo.
Dirbdamas prie kompiuterio vis priglausdavo ausį, vos išgirdęs šauksmą – bėgdavo pas motiną. Pavargdavo taip, kad kartais užmigdavo tiesiog prie ekrano. Tą naktį taip pat pabudo nuo jos balso, nuskubėjo į jos kambarį. Bet ji jau nebekvėpavo. Jis verkė ir vis prašydavo jos atleidimo už tai, kad jaučia ne tik skausmą, bet ir palengvėjimą. Nukentėjo. Laisvas.
Tačiau jau tris savaites jis gyveno vienas ir nepatyrė džiaugsmo, tik sunkią vienatvę ir vieną tuštumą.
Ji buvo linksma ir jaunatviška. Naršydavo, kai lygindavo skalbinius ar valydavo butą. Atrodė, kad ji amžiai tokia ir išliks. Petras negalėjo įsivaizduoti, kad ji sunkią ligą kankinsis.
Miegoti nebenorėjosi. Pažiūrėjo į laikrodį – šešta pusė. Už lango kibo pilka rudens migla. Ji kažkaip prasiskverbė ir į kambarį, visus spalvingus atspalvius sunaikino pusiau blankiu tonu. Tyli, tuščia, niūru.
Jam atrodė, kad ir pats tapo pilkas, negyvas. Petras atsistojo, apsirengė ir nuėjo prie jos kambario durų. Įėjęs ten buvo tik kartą po jos mirties, kai iš spintos rinkosi jai suknelę. Staiga atidarė duris ir įžengė. Tiesiai į nosį smogė pažįstamas sustingęs vaistų, šlapimo ir ligos iškankinto kūno kvapas. Stenydamasis nežiūrėti į tuščią suglamžytą lovą, priėjo prie lango, atsitraukė užuolaidą ir atvėrė įstiklintą langą plačiai.
Į kambarį įsiveržė šviežias, drėgnas oras kartu su pabundančio miesto triukšmu. Keistai atrodė, kad kambarys atgijo, spalvos tapo ryškesnės ir aiškesnės. Petras pajuto jėgų antplūdį. Nubrozdino nuo lovos patalynę, stengdamasis neįkvėpti nematomos dulkių, numetė ant grindų. Ten pat atsidūrė ir motinos chalatas, kabėjęs kėdės atloše, lyg laukdamas, kad ji atsikels ir jį apsisiaus. Susikrovė didelė krūva. Petras nunešė ją į vonios kambarį, įkišo į skalbimo mašiną.
Sugrįžo į kambarį su šiukšlių dėže ir vienu mostu nušlavė nuo taburetės, stovinčios prie lovos, daugybę vaistų buteliukų ir pakuočių su tabletėmis. Ten pat nusviro ir stiklinė, iš kurios girdydavo motiną.
Uždengė lovą patalu, išmetė visą nereikalingą, nuvalė dulkes ir nuplovė grindis. Kambarys neatgijo, bet kvėpuoti jame tapo lengviau. Įkvėptas rezultą, jis įsiūtėjo taip, kad sutvarkė visą butą.
Pažvelgė į savo rankų darbą ir patenkintas priėjo prie lango, kol virykloje užvirdo vanduo. Tarsi užsikrėtęs jo veiklumu, saulė irgi nutarė perskelti debesų uždangą. Toli atsirado plyšę mėlynumo juostelė, pro kurią prasiskverbė šviesa. Nuotaika pakilo.
Šaldytuve buvo tuščia. Petras negalėjo prisiminti, ką valgė pastarosiomis dienomis, ar apskritai valgė. Motina buvo tokia silpna, kad valgydavo tik skystą, sutrintą maistą. Jėgų gaminti sau kažką kito jam tiesiog nebelieka, norėdamas nenorėdamas valgydavo tą patį, ką ruošdavo mamai. Vėliau dar kurį laiką valgydavo tai, kas liko po laidotuvių. Bet dabar šaldytuve buvo tik per pusę tuščia litrinė sūdytų agurkų, su pelėsio plėvele virš paviršiaus. Dar ir butelis su sukrečusio pieno likučiais. Petras viską įmetė į šiukšlių maišą.
Teko apsiriboti tik puodeliu stipraus kavos. Tačiau nuo jos skrandyje pasidarė nemalonu. Petras užsimetė striukę, į kišenę įsidėjo kortelę ir išėjo išmesti šiukšlių maišo. Grįždamas užsuko į parduotuvę ir kupino duonos, pieno, makaronų pakelį, pusę dešros, obuolių… Jis būtų nusipėrkęs viską, ką norėjo akys, bet susilaikė.
Namuose užvirino makaronus, o pats gobšiai suvalgė du sumuštinius su dešra. Jautriai išgirdo, kad mašina nustojo skalbusi.
Visa skalbiniai netilpo ant lynų vonios kambaryje. Balkono jis neturėjo, džiovyklos taip pat. Petras patarkašė užpakalį, mąstydamas, kur iškabinti skalbinius. Variantas vienas – ištempti virvę kambaryje. Prieškambarys ir virtuvė per maži tam. Na ir kas? Vis tiek pas jį niekas neužsuka, o skalbiniai per kelias valandas išdžiūs. Dabar reikia rasti virvę. Riedas radosi spintoje prieškambaryje, kur motina sukišdavo įvairius smulkmenus „atsargai“, kurių buvo gaila išmesti, ir kur gulėjo įrankiai, reikalingi namų remontui.
Netinkamu metu prisiminė Dovilę. Petras turėjo merginą. Susitikinėjo dvejus metus. Mama neprieštaravo vestuvėms, bet jis neskubėjo. Net pats nežinojo, kodėl. Mylėjo, bet jauntosi jos apkrovą, kai per daug laiko praleisdavo kartu. DovilKai jie abu, susikibę už rankų, žvelgė į pirmąsias pabudusio miesto žibintų šviesas, Petras pajuto, kad galiausiai vėl mėgaujasi gyvenimu, o Elena švelniai nuspaudė jo ranką, lyg patvirtindama, kad ateitis jau čia.
